上字典，拿起筆，剛剛查過的兩個生詞，忘得十分乾淨。我朝著筆記本眨巴著眼，咬著圓珠筆屁股。在課堂上我最膩味別人咬筆屁股。除了我之外，幾乎全班的人都會這一著。而這時我竟也犯這毛病，似乎要給這年輕的陌生男人看看：你看看我有我的要緊事要做；我做得這麼專注，根本顧不上你的存在。我感到他的視線落到了我的筆記本上。我不願他看見紙面上的空白，便從嘴上抽下筆。現在他的目光焦距又在我的筆尖上了。而筆尖僅點下一個黑點，隨車廂晃動，黑點漸漸腫大。一分鐘過去、兩分鐘過去。我終於承認我並不打算寫什麼，我這套動作是虛擬，充滿表演性。我在表演給一個陌生的亞洲男子看，看我思考起來多麼有模有樣，看我有副姣好的思考姿態。這個發現讓我大吃一驚：原來我的心竟這樣不老實！
忽然，我聽見一個聲音說：你做不出功課嗎？
我抬起頭，見他正看著我。
我笑笑。趕緊在紙上“刷刷刷”寫下一行字：親愛的安德烈……我頭也不抬地說：不，我在寫信。緊急中寫下這樣一行字是什麼意思？安德烈和我從來是不通訊的。
我們的對話就這樣撂下來。五分鐘後，我說：你的中文說得很好。
他說：你的也說得很好。
我笑起來。這笑聲是我十年前的。我一面笑著，心裡便想，停止，可以啦！
又是五分鐘過去，他問我：你怎麼知道我平常是不講中文的？
我說：不知道。我一看你就知道你平常不講中文。
我九歲來美國的。