們完全不懂的語言在那裡瘋。我越是樂不可支他們越有氣，等於我在公然地、一口接一口地當他們面吐痰。�
安德烈要我花一個上午時間去為看晚上的芭蕾購置服裝。他說他的朋友勞拉會在五角大樓購物中心等我。“波拉克公主”從小精通時尚，更精通合算的時尚。安德烈從錢包裡拿出六張一百元的鈔票，說這個數字是猶太公主精打細算得出來的。
勞拉比我想象得要苗條，像個女高中生。她穿一條合體的牛仔褲，白色高領緊身衫，黑西服上有兩顆純金色的紐扣。從敞開的西服前襟，露出寬寬的牛仔皮帶，野性十足的一個黃銅帶鉤。她上來就問我有多少錢的預算。聽我說六百塊，她馬上罵安德烈摳們兒。她說：我跟他說最起碼六七百塊！你總不能光穿一身好衣裳不管鞋子和皮包吧？還有，你總不能一身名牌首飾一件也沒有吧？六百塊，我的工作量就大多了！
我心想，不知她看不看得出，我眼下這一身統統加起來，也不值六塊錢。
勞拉忽然說：我特喜歡你的大衣！現在要找件有個性的衣服真不容易！
勞拉是個厚道姑娘。她明明看出我的小腰身大衣起碼過時了三十年。它是我在牧師夫婦組織的教會義賣上買的，花了我兩塊錢。
勞拉又說：你的皮靴也很帥——現在的做工不像那時候了。三四十年代做的鞋才這麼考究，都是手工。你看這一顆顆小釘子是手工釘的！現在誰花得起這些工夫來做雙鞋？我能不能看看你的大衣裡子？
我說當然。我不知道她到底想拿我幹什麼。
她在我大衣領子的商標下面尋找，大大的眼睛眯緊。這時候我們站在自動樓梯上。不少人從我們旁邊超過去，又回頭來看我們。他們多半好奇，少數人不懷好意，因為勞拉的表情和動作極像在我這件舊大衣上翻找蝨子。
她突然大叫一聲：看，這裡！
她指著大衣腰部側釘的一塊小布籤，上面有一枚圖章，繞著它有一圈小字“服裝製作勞動工會”。
她說：我一看就知道是件真貨！四十年代製造的衣服才會有這個標記。那時候美國左傾，工會權力很大。不經過工會，你別想找到工作也別想把產品投入市場。我在這方面很厲害，鑑定這個世紀和上世紀的服裝；哪年流行什麼。一般不會有誤差。
我明白了，對我這件大衣可以有兩種理解：普遍意義的垃圾，特殊意義的古董。
勞拉把我領到一個靜悄悄的大廳。這裡連同我們一共七八個顧客。一些沒有五官的模特枯骨一般僵在各種姿態上；那種枯骨才可能有的冷漠的飄逸姿態。它們是以某種暗色的，毫無光澤的材料鑄塑的，勞拉告訴我，是按照一些活著的著名模特的身材塑出的；每具模特都是一個真人的精確立體投影。所以每具人形都有名有姓。我看著它們不近情理的身高比例，刀一樣鋒利的肩胯，不勝其累地掛著衣服、裙子。我想象它們作為真人會多麼怪誕多麼恐怖；它們的真身遊走在人間時，一眼望不到邊的人海；滾滾湧動的頭顱，她們感到孤獨之極，因而她們才有了這一個個冷漠、飄逸的姿勢和態度。
在我對它們發著奇想的同時，我已經被勞拉安置在一間試衣室裡。一個穿迷你裙的老嫗抱著一摞衣服跟進來，按照勞拉的指令將衣服—一掛好。七十來歲的老嫗濃妝豔抹，兩條枯瘦的腿百分之八十五露在裙子外面。渾身裝束沒有一分寬裕。勞拉在一張古典式的緞面椅子上坐下來，對老嫗吩咐：勞駕，給我兩杯喝的。
老嫗說：好的，心肝兒。我們有冰茶，果汁，雞尾酒。
勞拉架起二郎腿：我只要冰水。白水。
老嫗兩條妖燒的腿以效率極高的步伐向門口走去。
勞拉叫住她：等等。
老嫗以十七歲的姿勢驀然回首。她說：好的，心肝兒。
勞拉說：給我一盒薄荷糖。
老嫗不卑不亢，很有節制地給了勞拉一個笑臉，說：我叫瑪麗，有什麼事儘管吩咐。一盒薄荷糖，還要別的什麼？
勞拉說：就這些，謝謝。
我的榮幸，心肝兒。
順便問一聲：你用的是什麼香水？
不是什麼好牌子，我一位表親贈送我的。
我喜歡這香味。
噢，謝謝。
別客氣。
老嫗冷冰冰的謙恭和勞拉冷冰冰的和藹，使一種短暫的主僕關係瞬間確立。
我磨磨蹭蹭，將一條黑色連衣裙套住上半身，再一點點將它往下扯，扯到膝部，才將我的長褲褪