是以每隔五分鐘一次的頻率襲來時，整個分娩的過程，才算正式拉開序幕。從這個意義上說，痛苦成了新生命誕生的準確訊號。
為了迎接這種痛苦的到來，很多準母親，還要使用催產藥物，迫使子宮收縮。當然，這是違反自然規律的。所謂“瓜熟蒂落”，藥物催產無疑是“瓜”不熟時，強迫“蒂”落。儘管如此，對現代城市女性來說，催產藥物幾乎必不可少，無論是自然分娩，還是剖宮產。是藥三分毒。新生命的到來，除了痛苦，還伴隨著化學藥物。嬰兒們舒適的水晶宮，在化學藥物的作用下，漸漸空間逼仄。
果然，電話是妻子打來的。她說，你們早點兒來吧，已經“見紅”了。“見紅”這個詞，我不知道是不是醫學術語，但是，只要是準母親和準父親，都明白它的意思：宮縮——每隔五分鐘一次的痛苦頻率——已經開始，新生命即將從水晶宮出發。新生命在人間的降臨，還要先以血水的流淌為引導。
5時整，我和妻子的二姐，坐上第一班公交車趕往醫院。這是一家三甲醫院，在北京乃至中國，擁有較高知名度。24年10月10日傍晚，我曾親眼見到，法國前總統希拉剋的夫人在這裡訪問。但是，它的婦產科卻並非北京最好的，當然也不是最貴的。在北京高階的母嬰醫院，生一個孩子，花十幾萬元，很正常。
下了公交車，再步行約10分鐘，上婦產科急診住院部，進1號病房。妻子正站在1號病床前，臉色略顯蒼白，神情疲憊。她告訴我們，自我們昨天19時（根�