這也許就是我寫到他的原因——即這樣一個事實：我有充分的辨別力，能明白格魯弗已經達到了偉大的程度，儘管沒有其他人會承認這一點。當時，我只認為格魯弗是一個無害的狂熱者，是的，有一點兒“發瘋”，就像我母親暗示的那樣，但是每一個抓住關於必然性的真理的人都有一點兒發瘋，只有這些人才對世界有所建樹。其他人，其他偉人，在這裡那裡摧毀一點東西，但是我說起的這些少數人，其中包括格魯弗·瓦特勒斯，能夠摧毀一切，為的是真理能夠生存。通常這些人都天生有障礙，也就是說，天生有畸形腳，而奇怪地具有諷刺意味的是，人們記得的只有這畸形腳。如果格魯弗這樣的人沒有了他的畸形腳，世人就說他“發瘋了”。這就是關於非必然性的邏輯，它的結果是不幸。格魯弗是我一生中遇到的惟一真正快樂的存在，因此這是我正在建立的一座小小紀念碑，為了紀念他，紀念他快樂的必然性。可惜的是，他不