對於他來說是無關緊要的，他靠自己的想象力，永遠佔據著空間和時間這兩大領域。他的話真是千真萬確啊！你的愛情長存而她的朱顏永駐！
他送給妻子的結婚禮物將是自己的全部遠大的理想。自我犧牲！這崇高的精神使菲利普有點飄飄然起來，一整夜他都在想著這件事。他太興奮了，書也看不下去了。他似乎被人驅出房外，跑到了街上，在伯爾德凱奇大街的人行道上來回地走動，他的心樂得怦怦直跳。他迫不及待了。真想看到他向薩利求婚時她感到的幸福。要不是已經這麼晚了，他準會立即跑去找她。他想象著以後將和薩利在舒適的起居室裡度過一個個漫長之夜。百葉窗敞開著。可以從屋裡眺望到大海。他看看書，薩利在一邊幹針線活，那燈罩遮掩的燈光使她那張可愛的臉蛋顯得更加嫵媚了。他們將悄聲細語地談論正在成長的孩子，當她轉過臉去與他的眼睛相遇時，眼中閃爍著愛情的光芒。他曾治過的病人——那些漁民及其妻子，將對他們滿懷深信，而他們倆也將分享這些純樸的人的哀樂。但他的思想一下子又回到他們那即將出世的兒子身上。他已經覺得自己對他一往深情了。他想象自己伸手撫摸著他幼小的、完整的四肢，他知道他將會是很漂亮的。他將把他準備歡度的那豐富多彩的生活