什麼都沒說，然後清清喉嚨，吐了口煙。
一九六五年（7）
“老實說，我沒料到有個寶寶。”她說。卡羅琳拿出履歷表。“我已經當了十五年護士，很有經驗。對於這份工作，我會將表現出高度的熱忱。”多羅？馬奇用空著的手接過檔案，仔細研究。“沒錯，你確實經驗豐富，但這上面沒說你曾在哪裡就職。你說得非常不明確。”卡羅琳猶豫了一會。過去的三星期中，在十幾次不同的面試中，她已嘗試了十幾種不同的答案，但全都沒有結果。“那是因為我逃跑了。”她說，幾乎頭暈目眩。“我離開了菲比的生父，所以才不能告訴你我從哪裡來，也不能給你任何推薦信。正因如此，所以我到現在還沒找到工作。我是個很好的護士，老實說，單憑你所提供的薪資，僱到我算是你好運。”聽到此話，多羅明快、驚訝地笑笑。“你說話真直率！親愛的，這份工作要求你住在這裡。我為什麼要冒險接納一個百分之百的陌生人？”“因為這裡提供住宿，所以我馬上可以開始。”卡羅琳堅稱。她想到汽車旅館那個桌布剝落、天花板水漬斑斑的房間，更何況她也沒錢再待一晚。“兩星期，讓我試兩星期，然後你再決定。”香菸在多羅？馬奇手中已燒到盡頭。她看看香菸，然後在菸灰缸裡按滅。菸灰缸裡香菸頭已經堆到外面。“但你打算怎麼應付？”她考慮了一會，“你還帶著一個寶寶。我爸爸沒什麼耐性，我跟你保證，他不會是好照料的病人。”“一個禮拜，”卡羅琳回答，“一個禮拜之內，你若不喜歡我，我就離開。”至今幾乎一年了。多羅在蒸氣迷濛的浴室裡站起來，繡著鮮麗熱帶鳥類的黑絲袍袖口已滑到手肘。“讓我來照顧她吧，卡羅琳，你看起來累壞了。”
菲比的氣喘已緩和下來，臉色也好多了；她的雙頰泛著淺淺的粉紅。卡羅琳將她遞過去。懷裡缺了她，忽然感到寒冷。“利奧今天還好嗎？”多羅問，“他有沒有給你惹麻煩？”卡羅琳過了一會才回答。她好累，過去這一年竟然走了這麼遠，一刻不能停歇，原本平靜的單身生活已經完全改觀。不知怎麼地，她來到這個小小的紫色浴室裡，成了菲比的母親，當上一個才華橫溢，頭腦卻漸漸不清楚的男人的看護，還交上了一個看來不太可能，卻成了至交的好友。一年以前，她和這個名叫多羅？馬奇的女人還是陌生人，兩人若在街上擦身而過，說不定連看都不會多看對方一眼；現在她們的生活卻因種種日常需求而緊密相連，兩人也謹慎而百分之百地尊重彼此。“他不肯吃東西，還說我把洗衣粉倒在土豆泥裡，所以囉……在我看來，今天跟平常沒什麼兩樣。”“你知道這不是人身攻擊。”多羅輕聲說，“他並非一直是這樣。”卡羅琳關掉水龍頭，坐在紫色浴缸的邊緣。多羅對著霧氣濛濛的窗戶點點頭，菲比的雙手貼著她的絲袍，宛如星星一樣潔白。“他們興建那條公路之前，我們曾在山坡那邊玩耍，你知道嗎？白鷺鷥以前在樹林裡築巢。有年春天，我媽媽種了水仙花，大概有好幾百株吧。我爸爸以前每天坐火車從學校回來，六點鐘到家，然後直接到那邊採束花給她。你不可能認得他，”她說。“你不瞭解他。”“我知道，”卡羅琳柔緩地說，“我理解。”她們沉默了一會兒，水龍頭滴著水，蒸氣繼續迴旋。“我想她睡著了。”多羅說，“她會好起來吧？”“我想會的。”“卡羅琳，她有什麼毛病？”多羅的口氣相當專注，話語決然而急切。“親愛的，我對嬰兒一無所知，但連我都感覺得出有些不對勁。菲比很漂亮，很討人喜歡，但她有些不對勁，是不是？她都快一歲了，可現在才剛剛學著坐起來。”窗戶蒸氣淋漓，卡羅琳望著窗外的明月，閉上了眼睛。菲比還是個小嬰兒時，她的沉靜似乎再好也不過，表示她安靜而專注，卡羅琳幾乎讓自己相信她一切正常。但過了六個月之後，菲比雖然繼續長大，但以她的年紀而言，她依然瘦小，依然遲鈍地躺在卡羅琳懷中。菲比的目光會隨著一串鑰匙移動，有時舞動小手，但從來不曾伸手抓取鑰匙。她也沒有露出自己能坐起來的跡象。這時卡羅琳才利用休假帶著菲比到圖書館。她坐在卡內基大學寬敞、挑高的的圖書館裡，寬長的橡木桌上堆滿了書本和期刊。她仔細閱讀，書中所謂的“個案”都被送到陰沉的療養中心，生命比普通人短暫，未來毫無希望。每讀一個字，她的胃就被穿了一個洞，感覺非常奇怪，身旁的菲比卻在汽車座椅裡動來動去，面帶微笑，揮動著雙手，咿咿呀呀，她是個小寶寶，不是個案。“菲比患了唐氏症，”她強迫自己說，“沒錯，就是這個術語。”“噢，卡羅琳，”多羅說，“我真抱歉，你因為這樣才離開你先生，對不對？你曾說他不要她。哦，親愛的