善於隨機應變、適合生存的人。他開始撥了一個號碼。〃明天下午四點鐘我們可以從皇家空軍萊因翰基地起飛。我們要提前四個小時到達那裡。領取燕鷗飛行服和防毒面具。查理。馬隆是我們在利雅得的人。據說,他經常化妝成參謀總部的一名上校到處亂逛。〃
〃查理喜歡穿女人的衣服,〃賈丁格格地笑著說。〃我喜歡那樣……〃他朝薩波多看了一眼。〃你已經猜到強尼會說不行,對嗎?〃
〃唉,我也會說不行的。越是值得招募的情報人員,就越是難以把他弄到手。這是手冊第三頁上面所寫的。〃
賈丁變得從容起來。他的腳鬆開了油門的踏板。親愛的老尼龍,他看事情總是看得遠一點。薩波多朝他瞥了一眼,苦笑了一下。他開始作必要的安排。
艾迪。盧科坐在紐約小義大利的曼哈頓酒吧吧檯旁邊的凳子上。在那個小酒吧裡,曾經是白色的牆上,掛滿了許多不大知名的爵士音樂家帶框架的黑白照片。艾迪。盧科凝視著那邊角落裡一個二十來歲的年輕人的照片,他病黃色的面板,下巴尖尖,臉帶笑容,坐在一架豎式鋼琴旁邊的凳子上。那架鋼琴現在還擱住在廁所門口,在遠遠的角落裡。那個年輕人就是在這位探員的心目中,他是極其少數的幾個英雄般的人物之一。
現在他已經將近六十歲,那個笑容也已隨歲月的流逝而不復存在了。他掌管著紐約第五地方法院的法庭,就像個賭場裡霸道的收付賭注的莊家那樣,看著把戲的進行,瞭解利害得失,揭穿欺騙行為。到某個緊要關頭,他猛敲小捶,讓法庭上的人恢復理智。
盧科知道,今晚晚些時候,一個女孩子將要向喬治。格什溫表示敬意,因為吧檯後面的木頭鑲板上貼著一張宇數不多的告示。這時,酒吧的音響系統正在放索尼。羅林斯在蒙特勒演出的實況錄音。調酒師史蒂夫原先是海軍陸戰軍隊裡的一名士官。