來搶我新賣的手機。我不給，他們搶了十幾分鍾才把手機搶走。而我的工友們呢？全都在那兒看著，沒人上來幫忙或者喝斥他們一句。如果有人吼一句，或許他們都會被嚇跑。可是沒人那麼做。平時看起來關係那麼好的，這時一下就顯露出來了本來面目。
我打了一輩子工，其實我有機會升成管理人員的。但是我不肯送禮，看不慣他們的醜惡嘴臉。現在有些後悔。我打了一輩子工，所以我就不希望我的後代還打工。就我所看到的，只有讀書才算真正的出路。就算照樣沒本事，一紙文憑，照樣能混得一個安穩的工作，成千上萬的工資。所以，你得去複習，繼續讀下去。
我和你媽就是因為讀書少，才落到現在這般境地。要說頭腦，我們一點都不笨。也是當年條件不允許，要不然就不是這樣子了。
葉殘是倔強的，他到底不喜歡服從別人的安排。他出去流浪了四年。四年裡，不斷經歷，然後不斷感悟。
葉殘高二時，葉思又接到好友身亡的訊息。儘管他比自己有錢，可葉思不以為意，只是把他當作一個好兄弟。葉思參加了好友的葬禮，看了好友最後一眼。“胖子，你死了。你竟然比我死得早，這簡直就是一個奇蹟。我也活不了多久了，等不了多久，我也來見你。我們還做異姓兄弟。
葉殘離家後，葉思在胖子一年祭的時候去祭拜了胖子。並在胖子的墳前喝得爛醉。那是十多年來他第一次喝酒。”
四年後，葉殘回到家裡。驀然，他憶起了那口箱子，箱子裡的派克鋼筆和牛皮筆記本。他去找。由於滑坡，山丘已樣貌全非。他終究是找不到的。但他終究找到了，一切都在他頭腦裡。
他決定儘量回憶著再加上自己特有的感悟把那本牛皮筆記本寫出來。書名就是《牛皮筆記本》。
寫書的那段日子裡，聽聞三公葉黃病了，幹活時突發腦梗塞。有人說，葉黃年輕時壞事做多了，老天懲罰他，讓他沒有兒子，只有四個女兒。還讓他四十歲就死了老伴，獨身過了半輩子。老了呢？還差點被外孫打死，要不是被外孫的婆婆攔住。他的女兒女婿竟放任不管，也不攔自己的兒子，多麼不孝。後來，女兒在鎮上買了房子，就把他一個人扔在農村的家裡務農。直至他餵豬的時候倒在豬圈裡，不知過了多久，他醒了，可渾身酥軟。他用最後一點力氣吼叫著，吼了半夜。早上，當鄰居在挨著他房子的一塊地裡扯草，隱隱聽著豬叫的聲音咋有點像人呻吟的聲音。鄰居這才推開他家虛掩著的門，徑直進了豬圈，然後發現了躺在地上的他。鄰居立馬去別人家打了電話通知他的女兒。他的女兒回來把他弄到了醫院。
《牛皮筆記本》被簡單地寫好了，花了十幾天功夫。寫得並不如意，葉殘覺得。但他不會重寫了，他曉得，復原得再好，也再復原不出原本中的那種感覺。將就了吧，自己的能力有限。葉殘安慰自己。這《牛皮筆記本》或許是一個預言吧！興許會讓人，無言噎語。
夢中，葉殘夢見一群人正在修建一堵牆。先在地上挖坑往坑裡放大石頭，再在石頭上鑿洞，把長木棍插在洞裡，再架上一些木棍，骨架就成了。然後往木框裡插進竹籬笆，刷上泥土，在最外刷上白灰，牆就成了。當一群人走盡，葉殘呆望著新修好的牆，分明看見牆在搖晃，白灰嘩嘩脫落，泥土也紛紛掉下，籬笆生蟲了，木棍也生蟲了。突然，“轟”一聲，牆灰揮煙滅了。葉殘想喊，喊不出來，想動，動不了。畫面一轉，葉殘來到了自己上小學的學校。突然肚子痛，葉殘跑到那個用石頭搭起的似倒卻未倒的廁所裡。肚子不痛了，葉殘找遍全身也沒找著衛生紙。這時他才發現，自己原來是小時那個又瘦又黑的葉殘。他開始努力地想小時候他是用啥擦屁股的，想了很久才想起來，是用草葉或篾塊。草葉，廁所外面才有，而篾塊，隔男女廁所的牆裡就有。他把手伸進牆裡去折一截篾塊，剛折下就碰到了另一隻折篾塊的手。他嚇著了，飛快地用篾塊颳了屁股，拉上褲子就往外跑。跑出來，畫面又變了，他現在是一位大俠，左手拿著一柄寶劍。前面，一群強盜攔住了一個揹著揹簍，揹簍裡裝滿了木匠工具的木匠。葉殘上去想教訓一下那夥強盜，可那夥強盜咄咄逼人，最後葉殘把他們全殺了，殺完後心中一疼，疼得差點跪倒在地，幸好有劍支撐著身體。而那木匠早已棄了揹簍逃走了。葉殘站起來，走近揹簍，摸著那些木匠使用的工具，恍惚中看見一口石缸裡水漫了出來，一個人於風雨中背手而立，目光如炬。txt電子書分享平臺