第一章 始即是終 終即是始（1）
愛丁堡機場，2004 年 11 月 5 日
唉，最煩人的，就是著陸後、下飛機前這一段了。要在平時，我至少還會坐在飛機前排，享受頭等艙的寬敞空間，看空姐跑上跑下替乘客找外套，稍有耽擱就一個勁兒道歉。可這些短途旅行，不分青紅皂白把大夥兒塞在一堆。再加上在貝爾法斯特出發時事情不太順，弄得我晚到好一會兒，急急忙忙只好搞了個廁所邊上的座位。
本來我是要去阿姆斯特丹的。那天早上，我一邊往路易威登行李包裡放東西，一邊給荷蘭航空公司中央訂票臺打了個電話：“這裡是貝爾法斯特機場，荷蘭航空公司換票櫃檯。我們的伺服器出了點故障。我想核實一張機票，訂票人叫艾略特卡斯特羅，一切都沒問題吧？”怕什麼來什麼，電話那頭答道：“那張票還真有問題。”我掛掉電話，罵一句娘，這才決定改飛愛丁堡。
終於，隨著“叮咚”一聲，人們紛紛從座位上起身，大包小包拖下行李架，緩緩走向過道。直到大部分人離開，我才慢騰騰站起來，從幾乎空空如也的架子上取下行李。經過空中小姐身邊時我擠出一個微笑，眼睛卻始終盯著地板，不讓她記住我的臉。
機場中央大廳裡，到處是乘客、工作人員和梯子，好一份亂勁兒。幾年前，我剛上手這勾當時，愛丁堡機場根本是個笑話。酒吧、商店寥寥無幾，乘客擠在一個狹長憋悶的出發區內。多麼美好的老時光。現在，機場真弄得滿像那麼回事了。我挨個兒掃視各家航空公司的換票櫃檯，心裡七上八下。不能落到英國航空公司工作人員視線內；得找個合適的物件。。。。。。就是他了。
“對不起，打擾一下，”我選擇了一口蘇格蘭中產階級口音。這是個老人，而且是當地人，我得讓他聽起來熟悉親切，同時又要顯得有點身份。他正在看報紙，聞聲抬頭，我笑著打招呼：“嗨。您這兒有臺傳真機是吧，”一邊從外衣口袋裡掏出一張紙，“能麻煩您幫我給這個號碼發個傳真嗎？，當然，我付錢。”
待傳真機發出確認收到的資訊，我向他道謝，同時將一張20英鎊面額的鈔票隔著桌子推過去，然後直奔電話間。我按下號碼，稍一遲疑，便進入了角色。英國口音，倫敦周邊諸郡。“喂，玻璃房酒店嗎？我是殼牌石油的大衛史密斯，剛給您發過一份傳真。。。。。。啊哈，收到啦？太好了。是的，艾略特肯定會跟你們聯絡的。謝謝。”
一個星期前，我從貝爾法斯特的租賃公寓裡給愛丁堡的巴莫拉爾酒店打了個電話。巴莫拉爾是家赫赫有名的酒店，氣派十足。但更重要的是，它非常大。這就意味著，當你打電話過去，要求接史密斯先生時，酒店為你轉接一位史密斯先生的可能性非常大。“喂？”電話裡響起史密斯先生的聲音。就在那一刻，我偷了大衛史密斯的身份，取他而代之。
這會兒我又拿起電話聽筒，按了一下重撥鍵。“您好，這裡是玻璃房酒店。”電話裡傳來一個尖細的聲音。不是剛才的聲音，不過這不要緊。“早上好，我是艾略特卡斯特羅。”“您好，卡斯特羅先生，我記得您今天過來？”“是的，我想住在老地方。。。。。。”“八十一號房間？已經替您留著了，先生。要我們去機場接您嗎？”“不用了，我已經下機，很快就到，謝謝。”
在去計程車候車站的路上，我掏出傳真函，小心翼翼撕成碎片，殼牌石油公司那榮耀的標識正好被我從中間一撕兩半。這些傳真其實也不是非發不可，不過，發一份沒什麼壞處，起碼有助於消除懷疑。天不怕地不怕，就怕人起疑。書包 網 。 想看書來
第一章 始即是終 終即是始（2）
計程車司機從車裡一躍而起，憑我一千英鎊一套的衣服、考究的手提箱，他似乎看到數額不菲的小費就在眼前。車快速穿行在愛丁堡城，他問我此行貴幹，我面無表情地答道，“花錢。”司機聞言更加歡欣鼓舞。一排排屋頂後面，城堡映入了眼簾。
我喜歡玻璃房酒店。這才是我心目中的五星級酒店——豪華、高雅、奢侈、富有情趣。別誤會。我也喜歡里茲大酒店和廣場酒店，喜歡老舊的銅臭氣，但在那些場所，我從未覺得徹底放鬆過。從多倫多到迪拜我都受到過酒吧侍者的羞辱；在澳大利亞，曾經有位酒吧侍者因為我給他一千美元小費而罵我臭顯擺。其實我所求並不多，只是要一個能平心靜氣消費的所在罷了。
“您好，卡斯特羅先生。”只有在這裡我才用真名，因為知道還會回來。不只是回到這個酒店，還包括回到愛丁堡，