它，它開不開，它一樣地開。所以雖然是幽獨空林色，是朱蕤冒紫莖，沒有人欣賞它是開，而且開得這麼美麗。是朱蕤紫莖，朱的顏色，紫的顏色，這麼美好的生命，這麼美好的顏色，沒有一個人看見過呀！它開了一場，沒有人看見呢？所以遲遲白日晚，遲遲慢慢慢慢地。這個天上的明亮的日頭，就從日出到日落，就夕陽西下，嫋動的秋風就吹起來，遲遲白日晚，嫋嫋秋風生，歲華盡搖落，歲就是一年。華就是芳華，一年的芳華；竟，完全都凋落了。所有的草木花朵都枯萎凋零了，你儘管是朱蕤紫莖的蘭花，你也一樣地憔悴、凋零。所以遲遲白日晚，嫋嫋秋風生，歲華盡搖落，完全搖落，你芳意竟何成。芳意，你的芬芳，你的美好，你的生命，你的情誼；竟是到底，究竟、何成，你完成了什麼？你不是白開了一場，沒有人看見你，沒有人欣賞你，你的生命的意義、價值在哪裡？遲遲白日晚，嫋嫋秋風生，有一天歲華盡搖落，你芳意竟何成。你白白地美了一場、你白白地生長了一番、你白白地開放在這個世界上，芳意是竟何成。這是陳子昂的《感遇》詩。
下邊這是張九齡的《感遇》詩。這兩首詩恰好是相對的，這兩首詩跟剛才的《桃夭》，跟《苕之華》，已經有了很大的區別。《桃夭》是直接的，是生命最基本的歡樂和憂苦。可是現在就有了一些人的思想的一些反省，一些思想的性質、思路，思質裡邊的這種意味就融入到其間來，就是說你人生的意義和價值在哪裡。所以陳子昂的這首詩的意思，說是你的生命貴有一個用，要有人知道你，有人欣賞你，有人任用你，這才是你生命的價值和意義的所在。可是馬上你看就有一個相反的說法了，就是張九齡，他說“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅，草木有本心，何求美人折。”張九齡說得好，他也說的是蘭花，說蘭葉春葳蕤。你看那蘭花的葉子，春天的時候，一個一個的葉子生長得這麼茂盛。桂華秋皎潔，桂花的花朵，黃黃的顏色這麼鮮明，秋天在樹上，他說欣欣此生意。不管是蘭花也好，不管是桂花也好，它們所表現的都是一種生命的表現，而且都是欣欣向榮的。這麼欣喜、歡樂地表現了生命的一種歡樂，欣欣，此，同樣的是這一份，生命生長的生意，自爾為佳節，他自己，每個人自己，自爾就是它自己；為佳節，就有它一個美好的季節。蘭花生在春天，它有一個春天的美好的季節；桂花開放在秋天，秋天它有一個美好的季節。只要你活過了，只要你曾經開過，只要你曾經有過一段燦爛的日子，你就不辜負你這一生。他說是欣欣此生意，自爾為佳節，誰知林棲者，聞風坐相悅。你誰想到就是在山林之中，棲就是隱居的那些個人，聞風，他聞到這種蘭花桂花的香氣。因此，他就對你相悅，就欣賞了一種愛悅。欣賞的欣，山林之中的人，聞到蘭花的香氣，聞到桂花的香氣，他說我真是欣賞這蘭花和桂花，我去看一看，我去折下一枝來吧！但是張九齡說：我作為一個蘭花，我作為一個桂花，我不需要你的欣賞，我更不需要你的攀折，草木有本心，作為草木我自然有我的生命，我自然有我的美好，何求美人折，就算你是美人，我也並不期待。你就看到這個在情意上跟《桃夭》，跟《苕之華》有了不同了。他從《桃夭》的《苕華》的，那個最自然的，最本質的，最淳樸的生命的、基本的喜樂和哀愁，加上了很多反省、理想、志意在裡邊它有一個理性的思辨在其中了，而且它不是直接的這種像《詩經》的簡單的比興，它有一種什麼呢，它有一種中國古人最講究，有一種寄託，它就是在蘭花桂花，蘭葉春葳蕤，蘭若生春夏。在這裡邊表現了作為一個人，他的理想和意義。這是有了託喻了，這不管在內容的情意上，在表現的手法上，已經比原始的《詩經》更進一步了。
好，現在我們看第三組詩了，是兩首落花詩。清代的陳寶琛的，你看慢慢就複雜化起來了，也是詠落花的。生滅原知色是空，可堪傾國付東風。喚醒綺夢憎啼鳥，罥入情絲奈網蟲，雨裡羅衾寒不寐，春闌金縷曲方終。返生香豈人間有，除奏通明問碧翁。我們就先看第一首，第二首等一下再念。這兩首詩是非常妙的，它用的都是古典，但是它有很新鮮的，表現的手法跟內容，用的是古典因為它裡面的詞語，常常有一個出處，就是這個桃之夭夭，灼灼其華。在最早的周代的詩人，他是原始的，他沒有依憑，沒有查字典，沒有找什麼類書，他直覺地感發，就這麼直覺地說出來。可是現在這兩首落花詩，它的詞語都是有出處的，都是有聯想的。如果我真要用一個現代的西方的理論觀點來說，我們剛才從開始就說了，我現在的解釋就算我不用一點現