第一章
從我書房的窗戶望出去，可以看見幽暗庭院中的喜馬拉雅杉，杉樹從剛才便一直搖晃著，我知道是“小丑”在搖動杉樹。
在喜馬拉雅杉縝密的葉縫間，白色的臉孔仍隱約可見。即使在夜裡，一看到厚白的粉臉就知道是他。
滿月的光輝斜斜地射入庭院，冷冷的青白月光迤邐在盛開的三色堇及杉樹下叢生的雜草上，整個庭院泛著懾人的金屬光澤。
小丑從上面下來了，攀爬於杉樹上，像類人猿似的輕巧地降落到這蒼白的世界。接著他開始跳舞，附有波形襞縐花邊的寬大長褲及衣袖在夜風中漫飛著，在這無聲的世界裡，小丑獨自狂舞，其激動宛如惡魔附體。
不，事實上他是個狂人。他從方才到現在一直舞著。我一直在這兒，看著他上樹下樹，在庭院中倒立、跳躍，累了就蹲下來向我招手，示意要我出去，從招手開始就不曾停過，看得出來他手痠了卻忍耐著不停地招喚。也許是狂人特有的執拗，其狂熱之情不得不令我佩服。
妻子顯得極端地不耐煩，堅持要報警。警車一停，他便像狡兔似的越過低牆逃脫無蹤。我以為沒事了，脫逃的他竟又打電話進來。妻子接起電話，指明要找先生接。我接過電話，他便說：“老闆，告訴我寶藏的事吧！”
我沒答腔掛上電話，他仍不死心地繼續打，警察的在與否對他起不了絲毫作用。警察當然無法一直守著我的房子，約莫過了一個小時，小丑又再度出現，還是不忘朝我招手，等警察一來，他又三下兩下地溜掉……就這樣折騰了一夜。
小丑因為臉上的妝太濃，看不出是中年男子或青年。但看他靈活的身子及電話裡的聲音應該還相當年輕。
我家附近的鄰居都很好奇，拉著窗簾偷偷地往我家院子裡瞧，很想弄清楚怎麼一回事，當然他們是弄不清楚的。
“究竟是怎麼回事兒？”妻子問，“那個人是誰？你認識嗎？”
“我認識？當然不！”我回答。
“但是他卻衝著你來！”
是的，這點我也知道。雖然我不知道那個小丑姓啥名誰住何處，不過他是新宿車站西口地下道的“名人”這一點倒是可以確定。
我和他（我想是“他”吧）並非特別熟。只是我經常在上班必經的新宿車站的地下道內看見他。他固定在下午出沒於地下道內，一邊走一邊撿垃圾箱內或丟棄於牆角的雜誌報刊。他不論走路、彎腰撿拾都不忘跳躍舞蹈，偶爾還會狂奔再躍起，落地後再舞一段他特殊的舞步（算是舞步吧！）
我常常想他究竟為了什麼要那樣地撿報刊？要留下來自己看嗎？又不像。每次看到他撿，光是同一本報刊就好幾本。報刊發行的當日，地下道的垃圾箱內或牆角就到處散落著人們看完隨手丟棄的報刊。那天，小丑照例地抱一堆同樣的雜誌報刊，在地下道內兀自地手舞足蹈。
街道上往來的全是陌生人，我自己也是吧！最初看到小丑時，確實嚇了一跳，但日子一久，他的存在就像街道上的霓虹廣告一樣，不足為奇了。
一直告訴你們小丑，是因為他的裝扮我才如此叫他。他的裝扮相當怪異，先是頭上，雖然他頭上也戴著像睡帽似的小丑帽，但不如他帽子下的染髮來得引人注目。他的染髮不只是單純的染髮，而是一撮紅一撮綠地染了五顏六色。
雖然他的裝扮奇特，但往來於新宿地下道內的人們誰也沒有注意到他。也許是習慣了，也許是漠不關心，他在這冷漠的空間中，宛如一個透明人。
然而人們對於他又抱持著一種親切感，我也是。並不是特別喜歡他，而是走在地下道內，遠遠地就看見他惹眼的裝束，總有股說不出的熟悉，或者說是安心感。 ※棒槌學堂の 精校E書 ※
但是沒有人開口跟他交談。有時候我看見讀完報刊正在找垃圾箱的人，他注意到小丑跟在他的後面準備撿他手上的雜誌，但他並不直接交給小丑，找到垃圾箱後丟入其中，再回頭偷眼瞧著急急地撿雜誌的小丑。
我時常感慨──這就是東京。在這兒沒有花俏或樸素的區別，花俏也不比樸素更能引起別人的關心。都市中的傢伙，每天極度緊張的神經早已麻木，對於一個極富色彩，在地下道內踽踽獨行的小丑，當然不會感到驚奇。連我自己也不例外，對於別人的事毫不關心。特別是我當時──哎，現在講起來，已經拖了兩、三年之久了吧──在成城，我經營了一家戲劇學校，因週轉不靈正為錢的事大感煩惱呢！別人發生什麼事，我一點興趣也沒有。除非和自己的利益有關，