楔子 老翁辭世村寨傳奇 省長上墳眾人矚目（1）
滋川縣境內，有個村子叫碧竹寨。
1992年夏天，陰曆六月初九，碧竹寨死了一個人——一個八十三歲的老男人。
這個人的死亡引起了許多人的關注：有人難過，有人惋惜，更多的人則是驚奇。
世界上每天都在死人，而且死人的數量輒以萬計，碧竹寨死一個已經八十三歲的老漢，有什麼好驚奇的呢？
一位偉人說過：“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。”當然，也沒有無緣無故的惋惜與驚奇。人們之所以驚奇，一是老漢的生平經歷頗具傳奇色彩，二是老漢死的時間與方式，很有些出人意外。
老漢有個外號，叫“刀客”。
在中國人的觀念裡， “刀客”一般都和殺戮血腥有關。
這老漢確實殺過人。碧竹寨的老輩人都知道：他為了自己心愛的女人，曾經殺過兩個軍官——一個排長，一個連長。
照常理，欠債的應該還錢，殺人的就該償命，可是他殺了人之後不但沒有償命，反而有了三大收穫：一是和自己心愛的女人住到一起時再無所顧忌；二是有些人對他從此心生恐懼，只要想起被他所殺的那兩個人的面目，自己身上的肉就有發緊發顫的感覺；三是贏得了更多的同齡人乃至後生們對他的仰慕與敬重。
他活著的時候，其經歷給人們提供了許多茶餘飯後談論的生動材料，沒想到他死的時候，竟然還留下了一個更加與眾不同的傳奇故事。
以老漢的體質而論，雖然平日裡偶爾也會有個頭疼腦熱，但身體的“大零件”——五臟六腑軀幹腿腳——都還是相當結實的，說他“八十多的人看起來比六十歲的人還年輕”絕不是誇張之詞。以老漢的胸懷性格而論，雖然也有生悶氣發怒火的時候，但總體看他是十分樂觀非常堅強的，平生常說的一句話就是：“只要天不殺咱，咱就絕對不死！”根據他的生理與心理狀態，一位醫道頗深的醫生曾下過這樣的斷語：沒有意外傷害的話，老漢活到21世紀是絕對沒有問題的。
然而，在距21世紀還有八年的時候，老漢死了。
他沒有得病，肯定不是病死的；被他殺死的兩個軍官都沒有後人，所以也不存在其子孫為先祖復仇而殺死他的可能；同時，也沒有遇到任何意外的天災人禍。
好端端的，老漢怎麼就死了呢？
老漢是被一個年輕媳婦在一個墓坑裡發現的。
關於發現老漢的經過，方園幾十裡流傳了好幾個不同的版本。
第一種版本——
那天吃過晌午飯工夫不大，很多人都躺在家中的涼蓆上“下晌”（歇涼）呢，有個勤快的媳婦想多幹點活，就右手牽著兩隻羊，左臂挎著個準備盛青草的竹籠（讀lǒng），從碧竹寨後頭的竹林邊上順著一段上坡路來到了一個叫背窪地的地方。這地方有大約十餘畝土地，由於不能灌溉，所以土地承包者在收了麥子以後就沒有“安”玉米高梁之類的秋莊稼，為的是讓土地歇夠了勁，下一年更好地長麥子。偏巧麥收後連著下了幾場好雨，“歇著”的白地裡一下子竟長滿了青草。於是這片草地就成了養羊戶放羊和割草的好地方。
婦女把羊“縻”在一塊青草極為茂盛的地方，然後從竹籠裡拿出鐮刀準備割草。她抬起頭打量了一下草地，正想著從哪裡下鐮才能割得又多又好，突然，她的目光被眼前的幾隻蝴蝶吸引住了。碧綠的草地上空，飛翔著三隻體形奇大色彩特別豔麗的蝴蝶，個頭最大的一隻，長著黑色翅膀，翅膀中間點綴著幾個黃亮亮的斑點。另外兩隻體形略小一些，翅膀都是金紅色的，金紅的翼面被幾道流暢優美的黑色線條勾勒成十分對稱的美麗圖案。三隻蝴蝶顯得十分悠閒快樂，它們一會兒向高處飛，一會兒又向低處飛，累了時，就在青草梢上或野花瓣上小憩片刻，接著又繼續翩翩起舞。其中一隻花蝴蝶向遠處飛時，那黑蝴蝶就振起翅膀向前追趕，而另一隻花的則在黑的身後戀戀不捨地緊緊跟隨。一對兒蝴蝶纏纏綿綿的景象這媳婦見得多了，而像這麼大的三隻蝴蝶在一起親親熱熱的情形，她還是頭一回看到。媳婦知道，當兩隻蝴蝶你不離我我不離你纏綿嬉戲時，其中必是一公一母。而三隻蝴蝶呢？憑她的感覺，那隻黑蝴蝶無疑是公的，而兩隻花蝴蝶則是它的伴侶。婦女看得如痴如醉，而那三隻蝴蝶又彷彿故意跟她逗趣似的，在她身邊繞來繞去。一次，那隻黑蝴蝶居然大膽地落到了婦女的胳膊上。當這婦女伸手要捉它的時候，它又敏捷地飛走了。媳婦覺得這