儘管只能勉強填飽肚子，卻很少有人偷竊，在村民的道德範疇裡，偷竊是嚴重的犯罪，不可原諒。
生存太緊張了，人們時時刻刻都是忙碌的。生命就這樣無聲無息地耗掉了。他們是容易滿足的，只要生命存在，身體和精神承受再多的苦難也在所不惜。
小孩子嘴饞，文星和文光也不例外。可是，家裡沒有錢買零食，他們就吃身邊各種各樣的東西。
見哥哥吃生蘿蔔，文星也吃；見哥哥吃蒼耳，文星也跟著效仿。可有一次文星被長滿了亂刺的蒼耳刺傷了舌頭，從此就不再問津。他們都喜歡野葡萄成熟了的果實，這東西酸甜可口，是他們心目中的美味。
儘管經常吃不衛生的東西，但文光和文星很少生病，這是讓他們的祖母最欣慰的。可到了冬天，他們都要患上感冒。那時，村子裡唯一的劉醫生就成了他們尊貴的客人。
許多孩子到了冬天都會患病。因為年幼，抵抗力弱，他們感冒後往往在家裡呆上好長一段時間。
實際上，文星的祖母才是醫生最大的顧客。她吸菸太多，有嚴重的氣管炎。
文星有了朋友。
文德利比文星大一歲，兄弟三個，是文星五祖父文子榮的小兒子。
有一天，當文星走進文德利家時，他心中憤憤不平起來。文德利的家中有他從未見過的漂亮傢俱，屋裡也收拾得很乾淨，這給文星心目中農家的概念造成了不小的衝擊。
“憑啥？他爸爸當官？我爸爸可是比他爸爸的官大多了！”他越比較越氣憤，因為事實是文德利家比自己家富有。他心裡極不平衡，他看到了這個世界的差別。
文德利的母親給了文星幾塊糖，文星拚命地搖頭，把手藏在背後，就是不肯要。
“為啥不拿著，這糖不能吃？”
“奶奶說別人給的東西不能吃！”文星怯怯地說。
“哈哈……”文德利的母親笑起來，摸了摸文星的頭。
“你奶奶真是夠厲害的，連俺家的東西孩子也不敢吃了！”
最後，文德利的母親把糖塞進了文星的口袋。
回到家，接過文星手裡的糖，祖母對他說：
“見了文德利他娘叫五奶奶，聽見了嗎？”
“嗯。”
文德利的母親個子不高，穿得很整潔，像個城裡人。她笑起來很甜，脾氣也溫和。
文子榮在黃升鎮工作，是小鎮糧所的所長，這是一個讓人羨慕的職位。文子榮有些頭腦。他當過兵，負過傷，退伍後撈到一個公職。最後，他當上了黃升糧所的所長。
黃升是離村子二公里遠的一個小鎮，文星跟祖父去過一次。他感覺黃升很熱鬧，但現在又忘記了它的樣子。
此後幾天裡，文星總是記起去文德利家的情景。他並不嫌棄貧窮的家，這反倒使他憎恨起了財富。他也恨自己的父親，因為他使這個家徒有虛名。他一直以父親為榮，可現在這卻成了一種負擔。威名下的華而不實常常困擾著小傢伙急劇膨脹的自尊心，使他在小夥伴們面前不敢暴露自己的脆弱。於是他不停地吹噓，因為這是最好的掩飾。這麼做達到了最初的目的。這倒不是他們特別信任他，而是當他們回到家中向父母訴說時，兩者的出入並不大。那些大人們原來是更愛慕虛榮的！被生活壓迫得體無完膚後，他們都變成了功利主義的機器。
過了一段日子，文星又認識了兩個朋友。
紀高、邢帆與文星年齡一致，只是晚出生了幾個月。紀高長著一個細長的腦袋，身體十分消瘦；邢帆個子很矮，像小人國的一員。
自從認識了邢帆和紀高，文星就很少呆在家裡了。
走出院子，走上街道，煩惱就悄悄地逃遁了。文星想爭取更多的自由，儘管他不懂自由的含義。他心目中的自由就是無拘無束。他現在可以在外面大膽地玩耍了，而祖母再也不會頻繁地呼喚他。
這是這些農家孩子經常重複的一幕：眾多衣服破舊的孩子互相追逐著，每一張漲紅的臉上洋溢著純真的歡樂，汗水在流淌，心也在飛揚……無拘無束地敞露自己的心靈，像風一樣無羈的自由就是他們的寫照。兒童很容易達到歡樂的極限，因為人在單純時快樂最容易尋找。
吃飯是遊戲結束的時刻。當親人的呼喚遙遙地傳來時，他們才戀戀不捨地相互告別。
“咱們下一回咋玩呢？”
這無奈的疑問包含了對下一次相聚的憧憬。在他們心中，這簡單的約定也是神聖的。
儘管停止了大部分的活