是煙囪和汽笛。從上個世紀70年代後期開始，有關環境汙染問題方面的東西讀多了，這兩個物件就越來越難和寫詩這樣的情感活動相聯絡了。不過，它們在我記憶中的特殊位置，是抹不掉的。
那次坐上從重慶到成都的火車後，對於火車那有點搖晃的執行，感覺有趣。特別是在車廂裡走動，別有一番滋味。但這種搖晃感在吃飯的時候，卻覺得是一種麻煩了。那天在火車上吃的是麵條。在重慶家裡絕大多數時間是吃米飯，麵條算是一種點心，偶爾食之。因為不常吃，所以用筷子把長長的麵條夾起來放到嘴裡的技術有欠熟練。恰恰那天吃飯的時候火車又晃得厲害，因而幾度不能順利地把麵條夾到嘴裡。於是，便向祖母要求用筷子把麵條先捲成一個卷，再放到嘴裡，這樣比較穩一些。為什麼要向祖母請示呢？因為這種吃法我曾在家裡自發採用過，但被祖母認為是“沒吃相”而制止了。這次，要重用故技，當然要祖母同意。結果很是順利，條件變了，祖母放寬了要求，這碗麵條也比較順利地吃完。這大概是我接觸到的規則變通的第一個例子。
第二次隨祖父、祖母長途旅行，乘坐了飛機。1955年，祖父到北京開會，祖母和哥哥及我一同北上。記得我們乘坐的是一架小型運輸機，機上的乘客就是我們一家人。機艙裡沒有現在客機上那種面向前方的成排座位，而是在機艙兩�