看眉山的日出日落，一起看眉山的竹葉綠了又黃了。”
“我可以，我可以過這樣的生活。只要你喜歡，什麼樣的生活我都可以跟你一起過的。”
“嗯。以後和你在一起過平淡的生活。生相隨，死相伴。”
那些話兒，還如同輕煙薄霧纏繞耳際，任她如何命令自己不要想，不去想，仍舊如昨地響在耳邊。那是初來眉山時，欽涯對她的承諾，“一起看眉山的日出日落，一起看眉山的竹葉綠了又黃了。生相隨，死相伴。”
來之前，她對自己說過，不要再想起從前，不要。然而，那些畫面一幕一幕地出現，如同放了一部很長的電影，那些欽涯曾經說過的話，一句也不落下地重新再響起在耳邊。叫她如何釋懷？如何不再想，不再憶。山腰起了霧，正是初來時的樣子，像輕紗一樣環繞著整座山林。步行在那片竹林的時候，一葉一葉的飛舞著綠色的蝴蝶，帶著她昨天的記憶一併飛來。
生相隨，死相伴？
而如今，欽涯已經走了，她卻安好地活著，吃好，穿好，富裕地活著。她說，不哭，一定不要哭。如果欽涯在上面看著，一定不忍心她哭泣。
於是，她眨了眨朦朧的眼睛，繼續挽著純兒大步向前。
欽涯的墳葬在竹林偏東的位置。於子期說，那裡面朝山口太陽旭日升起的方向，代表新生，代表如獲重生。
那會兒把欽涯葬下的時候，她曾想過要不要在這山上替他守孝一年。然而她還是毅然地下了山，開了茶吧，徹底�