經深夜十一點了。她來到了臥室裡，這些天來她都是獨自入眠的。每晚入睡前，她都會拿出那本小彌的鬼魂父親送給她的《卡夫卡緻密倫娜情書》，默默地念上一兩段。
現在，她在心裡默讀著書裡的這一段——
“幾年前我常去莫爾道河上的西冷特倫克，在那兒逆水划船，然後伸展四肢平躺在船上，順流而下，從橋下穿過。因為我很瘦，從橋上看一定很可笑。那個職員有一次從橋上看見了我，在充分強調了我的可笑樣子後，可把他的印象歸結為：我看上去就像是在最後的審判時刻那樣。這或許可以說像棺材蓋已開啟，而所有死人仍躺著不動的那個時刻。”
當她正好唸完最後一個字的時候，突然聽到了一陣敲門聲。
夜半敲門。
池翠的心裡莫名其妙地一跳，現在已經這麼晚了，會是甦醒嗎？他為什麼不按門鈴？
她裹上一件外衣，急匆匆地跑到了門口，敲門聲卻突然消失了。她的心彷彿被什麼東西懸了起來，一股奇怪的預感悄悄地湧上她心頭。她在門後站了許久，外面始終都沒有動靜，或許，剛才只是有人敲錯了門？
池翠深吸了一口氣，她還是要開啟房門看一看。
幾秒鐘後，她緩緩地開啟了房門。
一個黑色的人影站在門外。
池翠茫然地仰起頭，還沒有看清對方的臉，她的心已重重地一顫。
瞬間，彷彿雙腿已經不屬於自己了，她下意識地後退了幾步。於是，那個人緩緩地走進了池翠的門裡，玄關柔和的燈光照射在他的臉上。
——那雙眼睛。
她永遠都忘不了這雙眼睛。她最後一次見到它們，還是在七年以前。
池翠緩緩張開了嘴唇，眼看那個名字就要脫口而出了。可是，她的喉嚨裡卻好像塞著什麼東西，一點聲音都發不出來。
在八年以前，他已經死了。
男人穿著一件黑色的風衣，徑直走到了她的面前，那雙眼睛緊緊地盯著池翠。
兩個人都保持著沉默，他們在用眼睛說話。不知不覺中，淚水緩緩地滑下了池翠的臉頰。
他的眼睛裡流露出一股憂傷，輕輕地搖了搖頭。然後，他伸出那隻蒼白的手，用指尖抹去了她的溫熱的眼淚。
感受到他指尖的溫度以後，池翠這才忽然明白：這不是夢。儘管，七年來她已經夢到這一幕無數遍了。
死去的亡靈又歸來了……
這不是蒲松齡的小說。
終於，他打破了沉默，用那沉悶的聲音念出了元稹的詩句：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”
池翠終於輕聲地抽泣了起來，把頭輕輕地放到了他的肩膀上。
“肖泉……肖泉……肖泉……”
此刻，她的心裡有太多的話，太多的問題想說出來，甚至還想大罵他一場，把七年來的痛苦和怨恨全部發洩到他身上。可是，話到嘴邊卻立刻變成了他的名字。她就像痴了一樣，臉貼著他的肩膀，嘴裡反反覆覆念著他。
肖泉伸出手緊緊地摟著她，任由她的淚水灑在他肩上。
房間裡一片寂靜，只剩下池翠低低的抽泣聲。而肖泉卻始終保持著沉默，除了剛才那句元稹的詩以外，他一個字都沒有說。
忽然，池翠感到臉頰上飛起了紅暈，她已經好久沒有這種感覺了。她大口地喘息起來，胸中升起了一團烈火，整個身體就像膠水一樣黏在了肖泉的身上。
他們緊緊地擁在一起，似乎有太多的熱情和體力需要揮霍。她吃力地邁動著腳步，帶著肖泉向她的臥室裡走去，整個過程中他們一句話都沒有說，只是大口地喘著粗氣，感受著彼此的體溫。
終於，他們像兩條糾纏著的蛇一樣，進入了臥室。
池翠輕輕地關上了房門。
窗外，月亮躲進了雲朵裡，這個夜晚註定屬於幽靈。
他們都沒有注意到，小彌的房門正開著。六歲的男孩站在門裡的陰影中，把媽媽與這個男人之間發生的一切，統統看在了眼裡。
小彌的重瞳，正盯著媽媽緊閉的房門。
而在這扇門裡……
清晨的光線灑在肖泉的眼睛裡，他的目光忽然顯得有些呆滯，他怔怔地看著窗外的天空。池翠對著他的眼睛輕輕地吹了口氣，睫毛抖動了一下，目光又立刻恢復了清澄。但是，他又現出了一份倦意，低垂下眼簾，淡淡地看著池翠。
她不斷地深呼吸著，用舌尖舔著嘴唇，卻始終都說不出話來