對五角大樓的方案討論的比較多的是,戰爭結束後,當軍方不再需要這麼大的辦公區域時該如何處理這幢大樓。有人提議說可以把它改建成醫院,羅斯福的意見是把它用作軍事檔案館,因而他要求五角大樓的地板要足夠結實,能承受得住檔案櫃的重量。它們的負重被設計成是一般建築物負重的兩倍。這一特點在2001年五角大樓遇襲時發揮了作用,它在很大程度上抵擋住了波音757飛機850公里時速的撞擊。
薩默維爾所在的軍需部門的口號是“我們能立刻完成不可能的任務。創造奇蹟則需要稍長一些的時間。”五角大樓的建成是一項奇蹟,只用了17個月的時間,比薩默維爾預想的要長一些,但開工不到一年後部分建築已經投入了使用,施工速度快到其中一些區域的建設是在沒有圖紙的情況下完成的——後來在翻修時沒有找到一些區域的圖紙。五角大樓在1943年1月完工後,這座世界上最大的辦公樓是英軍、德軍和日軍司令部的總和的4倍。
薩默維爾將軍努力向國會隱瞞五角大樓不斷擴大的規模和造價。新聞稿裡說它是一個帶地下室的三層建築,但地下室卻在地面之上,也沒有提到地下二層和地下三層。薩默維爾在承認有四層之後又決定建第五層,結果造價最終比預定的翻了一番,達到7200萬美元。為了隱藏實際成本,他們把一些支出說成是建造道路和停車場等獨立的工程所花費的。有時設計者甚至花錢去除五角大樓上的大理石,以便讓它看起來更樸素。
書包 網 。 想看書來
AK…47為何如此氾濫
20世紀40年代中期,人類發明了有史以來最具破壞性的武器。原子彈讓人們夜不成眠,但真正造成巨大破壞的是AK…47。這種有著顯眼的黃色彈匣的衝鋒槍造成的死亡和毀滅多過任何其他現代化武器造。到今年它已經問世六十年了,但還沒有一點退休的跡象。
比較保守的數字是現在全世界有7000萬支AK…47在流通中,使用者包括常規軍、叛亂組織、非洲的牧民和美國的槍迷們。邁克?霍奇(Michael Hodges)在其所著《AK…47:人民的槍》(AK…47: The Story of the People’s Gun)中解釋說,這種槍之所以得到如此廣泛的應用,是因為它的設計非常簡單:只有8個運動部件。拆卸、清潔起來很方便。在叢林和沙漠中照使不誤。沒入水中、蓋子沙子下面或者埋在雪堆中時照樣可以以每分鐘650發的速度準確地擊中目標。
它改變了很多人的命運。一位年輕的北越士兵因為聲稱用它擊落了美國一架B52轟炸機而成了民族英雄。它讓一名蘇丹男孩從孤兒變成了令人畏懼的殺手。巴勒斯坦和伊拉克的抗擊者非常珍視他們的衝鋒槍,但也因此使他們自己的生命受到了威脅。很多美國人僅僅因為這種武器的神秘和知名度而用它傷及了無辜。它還被巴勒斯坦游擊隊和非洲解放運動當作鬥爭的象徵。它甚至出現在了莫三比克的國旗圖案上了。
它的發明者、俄羅斯的卡拉什尼科夫現在已經近90歲了,住在莫斯科以東1130公里、烏拉爾地區的伊熱夫斯克市。他對自己的這項發明內心很矛盾。他仍為向前蘇聯的普通士兵提供了這樣一種強大的武器而感到自豪,但又因為自己的名字跟死亡和恐怖聯絡在一起而感到懊悔。“一旦有人發明出一種更好的衝鋒槍,我就會跟他握手。但目前這件事情還沒有發生。”
牛津大學教授菲利普?基利科特(Phillip Killicoat)在提交給世界銀行的論文《武器經濟學:衝鋒槍的全球市場》中分析了AK…47為什麼在世界各地有著不同的售價。比如AK…47在非洲通常要比在其他地方便宜200多美元。基利科特說:“非洲各國的邊境管理比其他地方要寬鬆很多,衝鋒槍在非洲的交易不太受管制,當需要購買這種武器時幾乎不存在貿易壁壘。一個時期非洲只有幾個國家因為發生衝突而需要武器,寬鬆的邊境管理使得非洲的武器供應可以滿足這些國家的需要。”
基利科特還解釋了為什麼世界各地的交戰雙方都選用這種武器。通常的做法是像邁克?霍奇一樣,把這歸因於AK…47功能上的特點:容易操作,造價低廉,堅實耐用,故障率低。而它不夠精準、對使用者來說不夠安全、瞄準範圍相對較小的缺點都被忽略掉了。這種解釋有一個說不通的地方:其他操作同樣簡便的衝鋒槍就沒有像卡拉什尼科夫設計的這種槍這樣被廣泛採用。
基利科特提出,AK…47的流行可以用路徑