扁梔進了房間。
房間裡，點了香薰，還鋪著她喜歡花色的床單。
各處都擺放的很整齊，像是每天都有人過來細心整理。
扁梔看了眼手機，週歲淮已經發了好幾條訊息過來。
她剛簡短的回了一條過去，對面就發影片過來了。
“在做什麼？”影片剛剛接通，對面的話就過來了。
扁梔一邊洗漱，將手機放在平臺上，一邊跟他說話。
有一句沒一句的。
“洗完臉了麼？”
“嗯。”
扁梔開始換衣服，週歲淮那邊只能看見黑乎乎的一片，手機被扣在桌面上。
“那鏡頭怎麼不對著你，讓我看看你呀。”
扁梔衣服換到半途，覺得好笑。
沒記錯的話，他們前幾個小時，剛剛見過。
拉好衣服下襬，扁梔將鏡頭對準自己，又看了眼周歲淮那邊。
他在周家自己的房間，扁梔沒進去過。
週歲淮的鏡頭搖晃，一一跟她介紹。
“看見這個沒，咱們認識的第一年，一起參加學校田徑比賽，得了第一。”
週歲淮的話裡帶了點遺憾,“可惜，後來你就跳級了，我再沒有跟你同班過。”
“這個，這張照片，是我在你家樓門拍的，那顆大樹，現在還在。”
“這個，是你去鄉下，我纏著我爸也要跟著去，然後，原本給你帶的禮物，可惜，那個時候，你都不理人。”
“這個……”
扁梔在影片這頭安靜的聽著。
時間一晃多年。
這個男人，竟然已經在她身邊，以何種不同的存在方式，安靜呆了許久年。
影片晃動時，帶過週歲淮的虎口處。
那裡刺著一枚梔子花。
隱秘又熱烈的綻放著，如同他最初不宣之於口的愛，又如同如今，熱烈又奔放的少年。
每一個，都是她最喜歡的樣子。
人總說，你缺什麼，就會被什麼樣的人吸引。
週歲淮身上吸引她的，是——
永遠坦蕩，永遠熱烈，永遠赤城，永遠一往無前。
這些，她都沒有。
他擁有極致的溫柔。
她也沒有。
可有一樣，扁梔想，她應該是有的。
她如同，他愛著自己一般，一樣的，愛著他。
“週歲淮。”扁梔安靜了許久。
忽然叫了聲對面男人多麼名字。
“嗯？”鏡頭停下來。
“當時，你救我的時候，受傷了，聽說，大動脈流血，”扁梔不記得，他襯衣外露的地方有受傷的痕跡，“所以，是在哪裡？”
“哪裡為了我，受過很重的傷？”
週歲淮頓了一下，“啊？”了一聲，“我哥跟你說嗎？”
“不是，”其實，那一年的記憶，很清晰，又很模糊，印象裡，昏睡時，隱約聽見少年撕裂的叫聲，一定很痛，後來，在報紙上記者隱約提了一句，說現場流了很多血，所以，扁梔猜測，應該傷了動脈。
週歲淮不敢瞞扁梔，不過，怕她擔心，於是，只是極其隨意道：“嗯，是受傷了，不過男人嘛，那個不受點傷的，不是什麼大事。”
扁梔：“我看看。”
週歲淮：“啊？現在啊？”
莫名的週歲淮還有點不好意思。
傷的地方，還挺隱秘的。
扁梔：“嗯，現在。”
“哦……”週歲淮嘶了聲，“那個……要脫褲子哦。”
扁梔：“脫。”
週歲淮：“……”
“好吧。”
週歲淮剛要脫，便聽扁梔那頭響起敲門聲。
他的動作頓住。
扁梔卻沒理會，只看著影片，安靜等他。
週歲淮默默的脫了褲子，鏡頭又晃了一下。
匆匆帶過傷口，然後，鏡頭對準他的臉，“大概，就是這樣。”
週歲淮帶鏡頭的速度很快，不過，扁梔還是看清楚了。
傷口，很長。
從大腿根部，一直蔓延落向膝蓋上端，即便過了這麼多年，傷口依舊猙獰駭人，起了很大的一條疤。
可想而知，當時的傷，有多麼嚴重。
“看完了。”
扁梔眨了眨眼睛，控制情緒