升時，他挑著兩個大糞筐就從田埂邊走回來，走進家門口，放下糞筐。汗衫上浸出汗溼的印跡，裸露著的胸膛和臂膀被曬得黑紅。他脫下汗衫，那曬過的面板和被衣服擋住的面板黑白接頭明顯得讓人害怕。
我爹又重新變成“黑子”了。
郵局的人偶爾往家裡跑，他們是來送錢的。
我問爹：“是誰寄來的錢？”
他叼著旱菸說：“上學那時發表的文章，現在又被重新發表了，寄錢來了。”轉身回到屋裡，翻出他的一沓手稿放到我面前。我翻開來，那字跡一格一格的，很厚的一沓。他回過頭揹著我說：“你看看，看完了就和那些戲本放到一起吧。”
十四
不知什麼時候，我娘有心臟病了。弟弟這時也上學了。孃的病越來越重，我爹也愁得每夜睡不著，抽菸抽得直咳嗽。
爹賣了我家的電視和大黃牛，把架子車和腳踏車都賣了。他還賣了自己的皮褲帶和皮鞋。他一個人在我家的一塊地裡蓋了兩間黑瓦房，讓我們住了進去。然後賣掉了我家用紅磚砌的房子以及用水泥鋪的院子，他帶著娘去看病了。
奶奶帶著弟弟和我在沒有院牆的兩間黑瓦房裡住著。平常吃飯就吃白麵片，一點菜也沒有，還沒有油水。水燒開了，煮上面就直接吃，時間長了，吃不下去，嚼到嘴裡就想吐，但還得往下吃。家裡除了兩間黑瓦房，兩口鐵鍋和一個土灶外，什麼也沒有了。
爹帶著娘進了金城（蘭州），再下了四川，到了西安，後來去了