活是一條漫長漆黑看不到盡頭的甬道，而這些對話就像那天的陽光一樣燦爛，長久以來為他照亮漆黑的前路，即使說給梅紋聽的這一刻，嘉羽仍舊感到來自心底的快樂和希望。
他們坐在那裡，嘉羽給她講過去的事情。他和九月如何相識，怎樣相愛，他們留下過足跡的地方，他們一起看過的電影，讀過的書，聽過的音樂會。梅紋只是安靜地聽著，或許沒有，她的腦海裡有屬於自己的故事。每個人都有。
那一刻，嘉羽突然覺得，沒有故事要講的人，才是最幸福的。
後來，音樂停止，他們都累了。嘉羽起身去箱子裡翻找新的CD，新新舊舊，許多都蒙著厚厚的灰塵。一張古典音樂合輯躺在最底層，他向來反感這種對音樂斷章取義式的分割，它喪失了故事的完整性，也破壞了作曲者原初的意願。可是當他翻過CD盒子時，一首熟悉的曲目映入眼簾，那是Massenet的＇Meditation＇，他存進mp3的第一首曲子。
小提琴緩緩帶出輕柔曼妙的旋律，又將嘉羽帶回多年前的某個春天。他塞著耳機騎著單車穿行在校園裡，沒有目的地，只是那麼遊蕩著。早春三月，風中早已淡去了凜冽，校河邊的垂柳新抽的嫩芽若有若無，含羞帶臊地透出最初的綠。埋在草坪中央的自動噴灌系統吐吐地噴出水花，淡淡的彩虹升起。他順著平日極少走過的小路，緩慢地前行，他發現，竟是如此喜歡這座園子，呼吸這裡的空氣，看著人們臉上洋溢著的平靜的歡愉。
他和梅紋再也沒有交談。她太累了。兩天的經歷足夠令人沮喪和疲憊，寬慰是沒有用的，她需要休息。
醒來的時候，已是翌日清晨，梅紋早已靠在嘉羽的肩上熟睡過去。他不願驚擾到她，如果一個肩膀可以令她睡得安穩，沒有噩夢，那麼他願意一動不動地等她醒來。或許她並不需要任何人憐憫，可嘉羽依然願意這樣做，就當作是為自己吧。
天光順著忘記合嚴的百葉窗窄小的縫隙傾瀉進來，深藍、靛青、直至白熾的亮色。
《那不勒斯的九月》 第42節
嘉羽決定，將房東家的小黃貓命名為傻笑，因為它在院子裡遊蕩的時候，會突然停住腳步，咧著嘴看自己的白爪子。為什麼這裡的毛色與眾不同，這個問題顯然超出了他的智力範圍，但小傢伙很豁達，傻傻一笑了之。
傻笑極其謹慎地拓展自己的地盤，起初總是臥在灌木後，警惕地張望四周。了無生氣的院落帶給它足夠的安全感後，才一步三停地靠近那輛舊單車，用腦袋去蹭乾癟的後輪，湊近鼻子嗅嗅生鏽的輻條。眼見這個鋼鐵怪物無動於衷，正要離開，被尾巴掛到的腳踏嘩啦一聲響，傻笑如遭雷擊，毛髮直豎，飛也似鑽進灌木，伏在地面只露出兩隻像玻璃彈球的灰藍色眼睛。
確認危險解除，傻笑挺起身子，翹著尾巴朝目標進發。接下來的十分鐘裡，傻笑如同一個偏執狂，無法停止撥弄那隻可憐的腳踏，側著腦袋看它像風車一樣旋轉，發出金屬摩擦的噪音，大概在它聽來，這算是不錯的旋律。一個樂章結束，傻笑換隻爪子接著演奏，這回急風驟雨排山倒海而來，它已經完全沉醉其中，根本不去理會遠處門檻上坐著的嘉羽和尚平笑得前仰後合。
上午離開梅紋家之前，嘉羽將她抱上床，蓋好棉被，並接了杯清水放在床頭，不知現在她是否仍在昏睡。如果起床拉開百葉窗，她會看到一週以來最好的天氣，風駐雲歇，氣溫回升，陽光普照大地，顏色和形狀都很古怪的建築高低錯落，貼著大地將觸角伸向天邊。
傻笑大約玩得餓了，終於拋棄腳踏，顛著小步跑回家去了。嘉羽和尚平無戲可看，就點起煙來天南海北地聊。尚平說這家房東是個孤苦的老太太，頭髮花白，面龐清瘦，耳朵不夠靈光，走路也不大安穩。她丈夫早亡，獨子前些年到南方工作，一去杳無音訊，留下老人孤獨的生活。她極少出門，只是偶爾清早去市場買些新鮮菜蔬，更是從不與人聊起自己，若不是有一次尚平在上班路上見她提著菜，步履蹣跚，趕忙上前接過籃子，扶老人回家，也許連這些都沒有機會知道。
嘉羽環顧眼前高高低低的圍牆和紅漆斑駁的大門，努力想象著當初三口之家其樂融融的景象，在那些美好的歲月裡，會有人料到她日後夫離子散晚景淒涼的結局麼。
尚平抽了口煙繼續講，據說這片馬上就要搬遷了，要建成那種寫字樓，他指著四周的灰色樓房。很多附近的拆遷戶都已經等不及了，因為這筆搬遷費不是小數目，還能從此住進體面的公寓樓。但是老太太的生活無疑更加艱辛，她會因為不會用電