她自嘲地搖搖頭，握著酒杯的手卻攥緊著酒杯。腦海中擠滿的都是那個身材高挑的人兒，撐著一柄油紙傘，靜靜地立於雨霧之中。雙眸微挑，凝視著她，冷豔的臉上瞬間笑靨如花。
習染，習染，你可知，我很想你，真的很想。
她一直期盼能給習染一個完美的婚禮，雖然那個人總是一臉不贊同。每次在她看完診歸家的時候，幫她擦掉臉上的灰塵後，老是嗔怒怪責她又犯糊塗，將自家的路忘記了，不然就是怪她又爛好人，別人不想醫她卻老上前拉著別人，強行為別人看診瞭然後被打得一臉是傷。
那時候的她，只是一個單純為了養家的牧歸，她只是個醫者，一出生便長時間待在自己老家那個窮鄉僻壤，繼承家業，行醫看診，每次都不收錢。
自從在自家後院的小溝裡撿到習染，便痴痴傻傻喜歡上了習染。她不去計較習染是否是誰家公子，有多大的家世。她只知道自己喜歡看著習染的笑容，每次見到一臉冷漠的習染好不容易對她綻開個雪後初融的笑容，她就萬分欣喜。
習染初次醒來，打量了她住的地方，臉上那種嫌惡，她看著覺得萬分窘迫。聽著他對自己家裡的一切東西一件一件地挑剔，她只覺得無辜。
這是她從小住的地方，在習染未來此之前，她一直都不覺得這裡有多糟。在習染來了之後，她知道了什麼銀兩，什麼是天蠶絲。她知道習染不太喜歡吃小麥，喜歡吃大米，喜歡吃煎餅。她沒錢可以買大米，每次都會在行完醫後，親自下廚去煎幾個餅給習染吃。
習染從來不下廚，那雙素白的手在她看來比天仙的手指還美，全村沒有一個男子的手可以像習染的手這般美。但是習染的廚藝卻很好。本來她不知道，一直都是她下廚的，直到有次她病了。
她一直都知道，習染這人看著是一副對什麼都冷淡的模樣，連可愛的小孩子對他笑，他都是一臉的冰冷，嚇得那孩子哭著跑回家，從此村裡有了個冷美人的傳說。
可是她知道，習染內心其實是一個溫和的人，他只是不習慣對別人善意的舉動做出反應。那次嚇跑了那個孩子，習染一直站在屋外，失神了很久。小孩不知道習染緊握的手心上，是幾顆糖果。只是手剛伸出去，小孩以為他要打人了，已經來不及看他張開手，就跑了。
習染這人看著很獨立，什麼都靠自己。可是她一病，習染整個人都慌了神。明知道她躺在床上不會亂動，亂走的，習染仍是不放心，把她扶到廚房外，讓她倚著門，看著他下廚，也方便他照看她。以至她吹了風，受了寒，那病拖了好久才好。但是那次她的精神卻意外得很好。
她歪著頭，看著廚房裡，看著那雙她憐惜了很久的素白的手，因為她而沾上柴米油鹽，看著那個像謫仙的人兒，因為她而變得跟凡夫俗子一樣，她的心脹脹，酸酸的。她只覺得眼前這個男人更美，美得讓她心驚。她覺得，這就像戲文裡寫的，人面桃花兩不差，人面似花巧筆難畫，花顏貌美美玉無瑕。
她的心一直跳個不停，好像要跳出來一樣，他扭頭看了她一眼，她的心更不受控制狂亂了起來。她捂著自己的胸口，自己好像真的對他動了心。
那時候的她，心底只有一個願望，若是一輩子可以看到這樣的人兒為她洗手作羹湯，哪怕一次，她甘願折壽十年。
習染知道她看診沒收錢，冷著臉，告訴她下次去看診一定要收錢，不收錢也要收別人送的東西。她一直都猛點頭，然後，每次回家，習染都倚在籬笆外，冷笑地看著兩手空空而歸，滿臉塵土的她。
多次的警告，她不是不想照做，偏生忘性太大，一看完診就揹著藥箱走人了。之後，習染揪著她的耳朵，綻開笑臉，俯在她耳邊，那聲音輕柔卻聽得她雙耳發熱，渾身僵硬，窘迫地很想找個地洞，把自己埋起來。
習染告訴她，我聽到你昨夜說的夢話了，你說我很美，你喜歡我，很想娶我。
她沉默著，藏在袖子裡的手卻糾結在一起。
然後，習染又說了，既然你想娶我，一定要八抬大轎娶我，一定要有聘禮，一樣都不許少。
她猛點頭，想開口，抬頭一觸到習染冷冷的眸子，她又縮了回去，聽著習染繼續說下去。
既然要聘禮，那麼一定要有錢。你有錢麼，你倒是告訴我，你這個守著家徒四壁的破屋子，看診不要錢的赤腳大夫，你要拿什麼來娶我？
我……
她默然。
的確，她什麼都沒有。可是讓她收錢，她有些做不到。忘性是一回事，不想收錢是另一回