hip…pop之前，我喜歡棒球和Top…40 hits；而鮑勃喜歡的是賽馬和古典音樂。我做事從來不假思索，而鮑勃則是不經深思熟慮，決不輕易行事。如果一個球在我眼前滾落到沙發底下，我會想：“我怎麼沒有個大哥哥幫我把沙發挪開，或者有條狗，鑽進去把球叼出來？”如果這事發生在鮑勃眼前，他肯定會說：“真的有那麼一個球嗎？”我們從來都從不同的角度考慮問題，所以最開始我們都不太喜歡對方。
那年早秋，鮑勃打算重點訓練我的技術，他讓我從兩拍打腿改練六拍打腿。而我則跟他對著幹。比如，我會先按照他要求的遊一圈，之後就改回到我習慣的遊法。有時候我是故意反抗，而更多的時候，是因為懶。對此，鮑勃的辦法很簡單：“不做六拍打腿嗎？那你就別練了，回家吧。”第二天他又把我送回家了。整整一週，他都讓我回家，直到我終於受不了了，才無奈地開始照他要求的做。一開始，我打心眼兒裡厭煩六拍打腿。有一天，鮑勃跟我說：“嗯，看來你真的是太小了，技術也不夠純熟，還是不能達到全天六拍打腿。”說我不行嗎？我就要告訴你我可以！那一天，我真的做到了，一整天的訓練都使用六拍打腿。
第四章 鮑勃教練（3）
鮑勃從來沒有稱讚過我的游泳天賦或者技術。其實當時，憑我的水平，絕對有希望很快升入俱樂部的高階班，也就是孕育奧運選手的北巴爾的摩水上運動俱樂部的精英班。我和鮑勃都巴不得趕快離開對方。鮑勃也知道，反正就這一陣子，等我升入高一級，他就再也不用帶我訓練了。
當然，鮑勃看到了我的進步，我的訓練和比賽成績越來越好；他也發現，只要引導方法得當，我真是可以不知疲倦地訓練。他覺得，或許我真的在這方面很有前途，甚至有朝一日，也能遊進奧運會。
10月的一天，他找我父母談了他的想法。
“可是，鮑勃，他才12歲。”
“我知道，黛比。但是2008年，他就23歲了，而且……”
鮑勃毫無保留地說了對我的看法，他覺得我很有天賦，有衝勁兒，不達目的不罷休。他還說我是罕見的游泳天才，會有比任何孩子都光明的游泳未來。鮑勃跟他們討論了應該把我送進哪家中學，應該如何安排訓練時間，以及要把我培養為最出色的游泳選手，父母需要付出什麼努力。
他的建議聽起來很令人興奮。不過我首先要做出的犧牲是，必須逐漸減少花在其他運動專案上的時間，專心進行遊泳訓練。我喜好各種運動，好多傷痕還有戰利品都能證明這一點。
五年級時，我贏了學校的一項“旋風投擲”比賽，得了冠軍。所謂的“旋風”就是一個小橄欖球上面加了帶子和鈴鐺，不過那個形狀正好適合投擲。我比所有同年級選手扔得都遠，我覺得那個球簡直飛了1英里；嗯，或許一條街。好吧好吧，也許就是從棒球場本壘板到投手板的那麼點兒距離，不過我可覺得那有1英里那麼遠。
我房間裡還有很多家庭棒球賽的獎品。這個比賽的圍欄就是院子20碼外的一串圓木樁。我是捕手，而且愛穿13號隊服。我以前很喜歡看職業棒球聯賽運動員擊出上升球后捕手扯下面具扔出去的動作，我覺得那簡直帥極了。有一次，對手在我身後打出一個上升球，我馬上去拽面具，打算朝球的方向扔過去。結果我演砸了，更糟糕的是，我太心急了，結果連頭盔一起扯下來，和麵具一起扔出去了，還把頭盔摔壞了。這些都不是什麼重要比賽，不過我還是很得意。我很有心地把贏回來的獎品擺在我房間裡顯眼的地方，這樣朋友們一走進來就能“不小心”看到它們。
鮑勃找我父母談話的那陣子，我剛剛開始在陶森曲棍球聯賽中打中場的位置。我喜歡那種在場上來回奔跑的感覺。我曾經進過一個球，不過其他隊員比我強多了。一直到11歲，我最喜歡的部分都是擊球。這真是不可思議，我曾經是個瘦瘦高高的男孩兒，有時候這樣也挺麻煩。記得有一次，有個孩子低著頭追球，我站出來擋住了他的路，結果他一下子就撞在我身上，摔倒了。
我喜歡成為賽場上最活躍的那個，做賽場上的焦點。我記得有一次媽媽開車送我去曲棍球場的路上，她問我：“你帶守門員的護具了嗎？萬一讓你守門怎麼辦？”所有守門員都必須穿護具，那天早上媽媽提醒了我兩次要帶護具，因為孩子們經常互換位置。可我就是不喜歡站在那裡守株待兔，所以我總是故意“忘記”帶護具。“邁克爾，萬一你必須守門怎麼辦？”
“媽媽，我才不會守門呢，就知道不守