如果沒有這些孩子看比賽，你真覺得你還能在球場上風光嗎？”
那個投手最終也沒回來簽名，不過他臨走時嘴裡確實嘟囔著什麼。作為孩子，我不明白為什麼有些運動員會那樣做。我理解運動員們需要為比賽作準備，我從不介意他們說：“對不起，我必須熱身。”不過這位，就是純粹的不禮貌。這之前，我覺得所有運動員都是好人，我以為他們肯定是特別出色才能成為運動員的，而出色的人呢，都對大家很好。這個投手的做法讓我很驚訝。我總是儘量滿足別人的簽名需求。在2004年以前，都很簡單，除了個別情況例如趕飛機或者鮑勃大喊著催我開始游泳，我總是努力表現得非常禮貌。如果不能籤，我總是跟人家道歉。而且，如果知道一會兒有空，我還會跟他們約個時間地點，一會兒再籤。我忘不了遭到那個投手冷遇的感覺，我可不想像他那樣去傷一個孩子的心。
由於在安全系統工作的關係，爸爸總能在很多不同的場合見到重要人物。他參加過好幾次總統還有教皇的安保工作。一次在酒店執行任務中，他結識了兩個很好的棒球隊員，本·麥克唐納和克里斯·霍伊爾斯。他們都是很友善的人，透過他們的關係，爸爸有機會帶我進入俱樂部內部。在那裡，我見到很多隊員。
之前，爸爸跟我說起了很多隊員，“爸爸，你又不認識他們，”我說。“邁克爾，我都認識，不信我帶你去看。”那天，我親眼見到了麥克唐納，巴爾的摩最好的投手之一。“這位一定是邁克爾吧。”麥克唐納說。我咧著嘴傻笑著，我當時的表情肯定傻透了。他繼續說道：“我，我知道你是個特別棒的棒球運動員。”我咧著的嘴有棒球場那麼大了。他說：“我真希望能像你那樣擊球，不過我只是個投手。”天哪，我的嘴甚至咧得比棒球場都大了。這可不僅是因為麥克唐納是金鶯隊投手，給我簽名，和我擺姿勢照相，而是因為他居然也知道我，就好像我是個挺不錯的運動員似的。哎呀，爸爸，咱們還是快走吧。
我和爸爸也經常去釣魚，不過我僅僅是喜歡釣到魚那一刻的感覺。更多的時候，我覺得很無聊，就在河邊扔石頭玩，把魚都嚇跑的同時也完全忘記自己來此地的初衷。
第六章 一大步（2）
既然爸爸能教我釣魚，我也能誘導他玩電子遊戲。我們最喜歡的是Zelda（塞爾達），一個古老的校園遊戲，裡面有穿綠色衣服、帶刺刀的小人兒。遊戲開始時，小人兒有兩個心的能量，遊戲中，還有可能獲得更多的心和魔法。那時候，這個遊戲很好玩，尤其是能和爸爸一起玩。甚至有一天，我告訴他，我想做一個州警察，騎摩托車到處巡邏。“不，邁克爾，我覺得你還是乾點兒別的好。”
漸漸的，我們在一起的時間越來越少。我猜每個孩子都是這樣吧，越長大也就越獨立了。雖然我的決定或多或少地受父母影響，他們還是儘量滿足我的願望。比如我這個週末想去朋友家，不去爸爸那裡了，他會說好。如果我說想週末在家睡覺，不想參加比賽了，那也沒問題。爸媽的宗旨是給我們儘量大的空間，自由成長。不知從什麼時候開始，我開始不總纏著他了，而他也自己漸漸“淡出”了。
後來，不僅我，希拉里和惠特尼也開始覺得不一樣了。我們看見他和另一個女人在一起。那是他女朋友嗎？這個女人難道要成為他未來生活中重要的一部分？也就是，她也要成為我們生活中特殊的一部分？我只是不想看見他和除媽媽之外的女人在一起。不過媽媽好像不太在乎有沒有另一半，因為她覺得，我們三個才是她生活中最重要的部分，不管什麼事，媽媽最先考慮的總是我們。
我挑戰過媽媽的極限，用的是經典的rap 音樂。惠特尼的男朋友維克多有輛C17吉普，我曾經很喜歡坐他的車。他總是放hip…pop的CD，還把音量開到最大。我覺得棒極了，真過癮。我喜歡這種音樂的節奏，隨著音樂搖擺，感覺就像大孩子一樣。自從聽了“探索一族”（A Tribe Called Quest）的歌，我就開始存錢買CD了。我看rap音樂的MTV，看樂手們的房子、改裝車，他們的車甚至連車胎外面都貼滿了標誌，後座上還有電視。我就是喜歡這樣的rap文化。rap的內容可能聽起來很怪，不過我告訴媽媽，我喜歡的是那種旋律和節奏，而不是他們傳達的資訊本身。媽媽懷著寬容的態度聽了我的CD，還有我的解釋，她沒有反對，因為在她看來，所有的這些，都是成長的一部分。
上學時，我酷愛傳紙條。那時我在敦巴頓中學上六年級，我曾經在走廊裡給八年級的一個叫莫利的女