腳可以觸到池底，可以站起來，不用擔心沉下去。但是一旦腳夠不著池底，我就開始緊張，身體開始變得僵硬，不能遊了。卡西小姐看出我的膽怯，但是她讓我繼續遊。我想找藉口呢，比如“我很冷”，“我要去廁所”，“或許我可以坐在池邊看看別的孩子是怎麼遊的”……可不走運的是，卡西小姐說：“是你自己的問題，邁克爾·菲爾普斯。你媽媽讓你學游泳，所以你必須繼續遊。”卡西小姐就是那種不達目的不罷休的人。最後，她找了個折中的辦法：“好吧，你試試仰泳，”她說，“你必須至少學一種。”這樣至少我不用面對著水底，看不見水有多深，也就不老想著自己可能沉下去。我可以浮起來了，又過了幾節課，我學會怎麼在水上撲騰著胳膊和腿讓自己不至於沉下去了。我不記得從“撲騰”到學會游泳到底花了幾節課的工夫，我也不記得又過了多少節課我才開始能夠肚皮朝下地游泳，再後來是學會了自由泳。但是我記得的是，自從學會了游泳，我就開始離不開它了。就好像也有了個姐姐們一直玩兒的那種玩具，我每天都去游泳池，要遊好一會兒才走。我越遊越上癮，漸漸地簡直離不開它了。
不久以後，還是那一年。一天，我和游泳隊的朋友羅素·福特茲爾一起在他家草地上玩兒。我不記得自己什麼時候摔過，但是回到屋子裡坐下時，我突然吵著說不舒服。那段時間我還沒從父母離異的陰影裡走出來，所以動不動就鬧不舒服。羅素的媽媽，洛莉塔，讓我躺在一張臥椅上，給我倒了杯果汁，想讓我放鬆下來。我看著卡通，漸漸要睡著了。不知為什麼，我突然開始在椅子上翻來覆去的，身體裡還發出一種好像小狗崽的叫聲。洛莉塔給我媽媽打了電話，她們決定馬上帶我去看醫生。多虧了她。那一次我其實是把鎖骨弄斷了。
一整個夏天，我脖子上都戴著支架。天氣熱得要命，真想到游泳池和朋友們一起玩兒，但是我別無選擇，我只能坐著看。到秋天的時候，醫生才允許我摘下支架，我真快被憋瘋了。
第三章 在水中（1）
你們或許覺得不可思議，我不記得第一次參加游泳比賽是什麼時候了。比賽的種類很多，年齡組比賽，俱樂部比賽，區域賽，國內賽，國際賽，當然，還有奧運會，在參加這些比賽之前，我還參加過很多小型的、非正式的比賽。我對這些比賽的印象並不深刻，我只記得，我是多麼地熱愛游泳。
記得有一次參加在切薩皮克灣舉行的1 500米游泳比賽，那天人很多，場面火暴極了。我們從岸邊出發，大家擁擠著跑進水裡，儘量不要撞到其他選手。比賽競爭十分激烈，每個人都想贏，快接近終點時，領先的是我和北巴爾的摩水上運動俱樂部一個教練的兒子布萊德·查特爾。最後，我以微弱的優勢勝出，嗯，其實是布萊德自己有點兒失誤。這次比賽後，我告訴媽媽，我覺得我以後的職業大概會和游泳有關。
我猜我還在唸小學的時候就夢想著成為一名游泳運動員。格雷格·埃格特，以前經營了一家叫“梅特羅運動用品店”的游泳用品公司，他賣泳裝、泳帽、泳鏡、毛巾，還有更多的是：海報。他總是帶著公司的樣品，在比賽期間順便支個運動品店做生意。我去看希拉里或惠特尼參加的東部比賽時，在好多地方都能看見他的店，比如普林斯頓、新澤西、格洛斯特，還有賓夕法尼亞。我發現只要在他的店裡泡上一段時間，至少能磨媽媽給我買張海報。泡多了，我都覺得自己快成他們的店員了，我能帶顧客找到他們想買的東西，幫他們挑泳裝，幫他們找到合適的顏色或號碼。格雷格乾脆告訴顧客：“這是我的助手，菲爾普斯先生。”他照顧我，讓我有事情做，媽媽覺得這樣挺好。我想，我也幫他賣了不少泳裝呢，要不是我熱情地推銷，有些顧客大概早就跑了。
接觸像格雷格這樣的游泳界人士讓我覺得這一行適合我。這很重要，因為即使我在學校有很多朋友，很多時候我仍然覺得不自在。我不喜歡傾聽，他們對我說話的時候又不習慣看著我的眼睛，所以很多時候，他們不得不說兩遍。我說話時，如果說得太快，我容易把Ls發成Ss，更尷尬的是，有時我想要替自己辯解說我不是口齒不清時，我可能都說不清“口齒不清”這個詞。而且，我很討厭我的大耳朵。我過去總是愛戴帽子，因為這樣能讓耳朵看起來小些。有些孩子知道我這個死穴，每次校車到我家時，總有大孩子搶走我的帽子，把它扔到馬路上，然後還要說我是《星球大戰》裡的怪物。
我很自卑。不知道是因為我的耳朵總受嘲笑，還是因為我不能集中注意力的問題，我特別感激那些有耐心和鼓勵我的人們