字的清芬，心境漸脫離了塵俗，變得和平舒悅，那感覺是說不出的美好。
淘書的喜悅大抵可分兩層，先是發現好書（或一心搜求的書）時的驚喜，接著翻到封底或版權頁，又發現竟有能力買它一本，就由驚喜而欣喜了，只恨兩肋不生翼，不能即刻到家，倚在沙發上，無比享受地把它從序到跋，一字一句地細細讀上一遍。倘若囊中羞澀呢？那心情便驟然從驚喜的頂峰跌落下來，在惆悵的谷底四分五裂了，徘徊再三也只好怏怏離去。這就好比窮酸的寒士高攀不起心愛的公主一樣，只能萬箭穿心般回去作一堆失戀詩了事。當然，書仍可借而讀之，除了不能隨時翻翻以外，其他就大致與親自購買無異了；而人在明知不可得之後，看了卻徒增感傷罷了。
淘書，這該算做精緻活了罷？然而再精緻，藏書也有突然多起來的一天。在這一點上，讀書人多如商人一樣貪心。隨園老人曾作《書倉》詩，深為感慨：“聚書如聚谷，倉儲苦不足。為藏萬古人，多造三間屋。書問藏書者：幾時君盡讀？”恐將難倒天下讀書人罷。
我素喜讀書，而不幸家貧，藏書少得可憐——不必說對煌煌十卷本的《周作人文類編》（鍾叔河先生編）只好望而興嘆，就是普通十元二十元的極喜歡的書，也得比較半天方可咬牙買下——但淘書仍是我不輟的樂事，猶如揮之不去的一箇舊夢。中學時代是這夢裡最瘋狂的日子，在很長的一段時間裡，我從每星期20元的伙食費裡硬是摳出15元用於買書，想起來真是又辛酸又神往。然而這一點錢怎麼夠呢？於是更多時候就只得待在書店裡看，這在當時須得有大勇，要經得住店員尖利的白眼，並且一本書看久了她還會毫不客氣地走過來攆你。那時我年紀小，臉皮薄，於是採用迂迴戰術，把大大小小的書店全部置於一條虛擬的環行線上，在這家書店匆匆翻完了一本書，趕忙低頭溜出來，跑到臨近那一家去——幾年就這樣護城河般迴旋著過來了，後來我突發奇想，猜測自己是否上了各書店的“黑名單”。
這幾年在北京念大學，買書反比中學時候少了——也許是讀書比從前不盲目了罷，一本週作人、幾卷《世說新語》，便足以消去我老長老長一段歲月。現在看來，中學買的書大多無甚價值，二三十本里只撿得出一兩本好的，現在仍然喜歡的更屬鳳毛麟角；更為幼稚的是，又多買中學生作文雜誌，如《少年文藝》、《全國中學優秀作文選》、《作文通訊》之流每期必買，這佔去了書款很大的一部分，又對創作力的提高沒有什麼助益，想來委實可惜。
北京可淘之書無數，淘書之地亦不可勝數。我常去的是西單圖書大廈和海淀圖書城裡的國林風書店，尤其後者，很多冷門的文學和學術著作都有賣，在北京文化界聲名頗響。北京大學旁邊的萬聖書園對於讀書人來說也是個勝地，就是地方太偏，我只去過一次，買了一本《兒童雜事詩圖箋釋》（周作人詩，豐子愷畫，鍾叔河箋釋）。大眾化一點的，每年在勞動人民文化宮舉辦的大型書市對於市民來說大概是個善舉，但可惜市上盜版書也越來越多，書的品種更是一窩蜂，並且稍嫌太擠。還有一種“五元書店”，生意也頗為興隆，西單賽特往北一百米就有一家，偶爾會出現一些正版的好書……總之北京是淘書的好地方。不過對於淘書我常存這樣一種偏見，以為淘書是藏書家的專擅，淘珍本、善本、絕版書或者外流的名人藏書之類的舊書才是正統的“雅”的淘書，是正房，這樣的地方有著名的琉璃廠等，其他如上頭所述的“淘書”都是姨太太，是不入流的。這偏見使我對於淘舊書生了敬畏之心，總覺自己知識素養太差，買書單憑興趣愛好，並不敢附庸風雅，經過中國書店亦不敢入內觀摩，因此同不少便宜的好書失之交臂。檢索自己淘書舊事，實在和舊書有關的只有一件，是早在高一時候的事情了。那年暑假我去了廣州，在中山大學附近一條偏狹的小巷子裡，我百無聊賴地隨意拐進一爿逼仄的小書店，然而站定後卻不禁低低“啊”了一聲，原來這裡除租書外，還有幾大架舊書出售，差不多都是20世紀60年代華南師範大學中文系一個學生的藏書。我興沖沖抱了30多本去結賬，原價總共才十多元！一個老婆子從昏暗的櫃檯裡抬頭瞟了我一眼，大筆一揮，給每本書封底的價格都添了幾塊錢；我只得從中精選出幾本，深嘆一聲走了，以後也終於沒有再去。這幾本書裡，有一部建國前坊間出版的繪圖本《千家詩》，一頁內上半部分是古樸的圖，下半部分是楷體的詩，印製頗為精美。
亂說淘書（2）
淘書實在是一件有趣味的事，非對人生有大熱愛者，不能沉於此道。然而如今