。我們此時好像成為了阿莉亞的電視觀眾：打算記錄下來母親準確的發音，有涵養的儀態同她講話中帶出的可笑方言之間滑稽的區別。“——狠狠地揍他。聽到沒有？”
是的。我們知道了。
實際上，我們沒有照媽媽的話做，我們只是一直很小心，不讓媽媽發現。
錢德勒，我們中最大的一個，一直都是這樣。羅約爾，比哥哥小七歲。朱麗葉，生於1961年。她出生太晚，還不知道這些事。
那些生鏽的舊雞籠！我有時還會夢見。
隔壁鄰居告訴我們，那些籠子以前養過兔子。那些兔子性情溫順，有兩隻柔軟的長耳朵和玻璃般的眼睛。後來他們長得太大，籠子裡住不下了。有時候，它們的皮毛從這些雞籠的鐵絲網裡擠了出來，輕輕隨風擺動。兔子是獨居動物，每隻兔子一個窩。這裡有七個窩。我家的地窖裡還有一些，鏽得更厲害。錢德勒曾經問過為什麼要把兔子養在這麼小的籠子裡面，但是沒有得到明確的回答。
籠子的下面，是已經硬了的糞便，像不太值錢的寶石一樣，遺失在雜草叢裡。
這都是我出生之前的事。屍體一直沒找到。在扭曲的護欄附近，從尼亞加拉河中打撈出了林肯車，但是屍體一直沒有找到。因此，沒有葬禮，也沒有墓地。
可能也沒有哀悼，沒有記憶。
阿莉亞從不提及他。阿莉亞也不讓我們問起關於他的事情。這不是說我們不知名的父親死了（我們知道，在神秘的情況下，他已經死了），而是我們沒有父親。在他死之前很長一段時間裡，對於我們，他已經死了，這是他自己的選擇。
他背叛了我們。他已經離開這個家庭了。
黑�