好酒和友情是人生中最難得的兩件事。”他說完，露出一副尷尬的神色，又加了兩句：“真抱歉，我一說就沒完沒了，我想是你讓我覺得有些手足無措。” 他把紅燒羊肉舀到盤裡，一邊吃肉，一邊撕下面包蘸肉汁吃。他邊吃邊說，把瑪蒂爾德想知道的事情告訴她。她把輪椅移近咖啡桌，以便聽得更清楚。外邊靜悄悄的，什麼聲音都沒有，連那些喜歡呼朋引伴、飲酒高歌的醉鬼都不知道跑到哪裡去了。 ***一九一七年一月底，一位穿著黑衣的“愛國者協會”的寡婦，走進小路易的咖啡館，向他宣佈了他朋友去世的噩耗。她剛從達瓦街的一棟建築走來，離小路易的咖啡館只有兩街之遙。“愛斯基摩”戰前做木工的作坊就在那棟大樓的院子裡，他則住在閣樓上的房間。 小路易正興高采烈地對著一群顧客講述他生平最精彩的一場拳擊賽，聽到這個噩耗以後，他好像