利殺我？”他接過我請他抽的煙，接著說：“我看得出來你是個好人。你能等多久就等多久，千萬不要急著槍斃我們。總統一定會大赦我們。”他的眼睛溼潤，非常黑。我可以從他眼中看出來，他其實也不抱任何希望了。我告訴他，我們不是來槍斃任何人的，只要他跟我們的人在一起，就不用害怕。他聽了我的話以後，似乎安心多了。 出於本能，“普通法”總是待在一個從多爾多涅省來的高大漢子身旁，一個大約三十歲的農人，沉默寡言，可是把什麼都看在眼裡。他沒有一個真正的綽號。“愛斯基摩”和“六分錢”後來告訴我，在營地和換防時，他們偶爾會遇見他。他以孤獨出名。雖然他接到包裹時，會像大家一樣分給其他人，可是他把希望和沮喪都留給自己。很多次在作戰的時候，他都表現得很靈活，但也只是為了存活下去而已，沒什麼特別的。談到他的時候，大家就用“那個人”來稱呼。沒有人聽過他有其他的綽號。 我試著跟“那個人”說話。他聽我說，可是眼睛不看我。我告訴他我老家離多爾多涅省不遠，我請他抽菸。他對我沒興趣，對香菸也沒興趣。當我離開他身邊時，我注意到“普通法”一等我走開，就立刻用腳把地上的一個東西踢到他身邊去。“那個人”用沒受傷的左手把東西撿起來，看了一眼，又丟回去。幾分鐘後，我們就離開那個村落了，可是在離開前，我特別回到他坐的地方，看看那究竟是什麼東西。那是大英帝國軍隊制服上的一顆紐扣，上面有一頭加拿大馴鹿的圖案，周圍印著英文和法文的“紐芬蘭”。我心中很高興，雖然你聽起來一定覺得很無聊，可是不用他告訴我，從他用左手撿東西來看，就猜得出來他一定是個左撇子。我猜不出的是，他撿起髒紐扣後，那有點驚訝又若有所思的眼神，究竟在想什麼。可是不用我說，他自己也猜出來了一些事情，一些他因為太驕傲或太謹慎而不願意問人的事情。    
‘黃昏賓果’（3）
你的未婚夫“矢車菊”，單獨留在一邊。他喜歡站著，走來走去，喃喃自語。有一次，他抓了一把雪，在手中揉成一個雪球，向我擲來。降職下士“六分錢”對我說：“中士，別理他。有時候他頭腦不管用。” 我們讓“矢車菊”坐下。醫官在幫他治療時，“矢車菊”把頭轉過去，故意不看自己的傷口，可是他臉上帶著微笑說：“我很高興要回家了。” 瑪蒂爾德忍著沒哭，只是問瑪奈克究竟不想看到什麼。她要知道瑪奈克到底受了什麼傷。 這時，艾斯普蘭薩告訴她，瑪奈克的右手被切斷了，但那是幾個星期以前的事，現在他已經不再痛苦了。 瑪蒂爾德把眼睛閉起來，眼皮緊合，用力抓緊椅子的扶手，搖著頭，一方面驅逐腦海中的一個影像，另一方面則是拒絕接受命運所做的安排。然後，她沉默很久，低下頭，眼睛看著地面。地上鋪著礫石，水泥縫間長著小黃花。她記得，不列敦角別墅陽臺的石板縫間，也長著這樣的小黃花。 過了一陣子，瑪蒂爾德做個手勢，表示她好過些了，讓艾斯普蘭薩繼續說下去。 軍醫和護士兵做完醫療工作後，就離開村落了。當他們坐上救護車時，我問軍醫，“矢車菊”究竟是不是裝瘋賣傻。他回答：“我也不知道。”又加上一句：“裝瘋賣傻又有什麼用？我們又能怎麼樣？”他眼睛下有著黑眼圈，我看得出來，他對自己在戰場上所做的工作很沮喪，特別是治療這些就要被槍斃的人。他還不滿三十歲，姓聖迪尼，是科西嘉島人。我後來知道，他兩天後也戰死了，死在一場發生在鞏布勒一帶的轟炸裡。 我按照命令，叫兵士把犯人的手又綁在背後。我實在不覺得這樣做有什麼必要。他們全都沒力氣，我們人又那麼多，誰也跑不了。不過這樣也好。他們不能動其他腦筋，我們就不會被逼著朝他們開槍。 我們向布查維納防區走去。犯人排成一排，每個人分別有兩名士兵在左右押隊。我們要護送他們抵達的戰壕有個編號，可是在戰爭時，戰壕就跟兵士一樣，每個都有綽號，這樣我們記得較清楚。我們要去的這個戰壕叫做“黃昏賓果”，為什麼這樣叫，我也不明白。 我們在被炮彈打得坑坑窪窪的路上走了兩公里，一路上沒看到一棟房子，沒看到一棵樹，除了雪以外，什麼都不剩。在接近戰壕口處，一個士兵正在跟炮兵談天，一邊在等待我們，要為我們帶路。 戰壕裡彎彎曲曲的小路好像永遠走不完。我們在泥濘地裡非常困難地行走著，可是，犯人比我們還痛苦。我們必須隨時扶他們一把。“六分錢”下士跌到一個水坑裡，我們把他扶起來後，他什麼抱怨的話也沒說。就像那個在村莊裡跟我說過話的騎兵隊長一樣，我對自己的任務感到