他舉起手。
“恭喜了，”護士說道。
他跟在她的後面，順著走廊，來到了新生兒育嬰室。他的鞋在地板上啪嗒作響。
“在這兒等吧，”她說道。
透過玻璃窗，他看到她檢視木頭小床上的號碼。她經過一個，不是他的，又一個，不是他的，又一個，不是他的，又一個，還不是他的。
她停下腳步。在那兒，在毯子下面，一個戴著藍帽子的小腦袋。她又核實了一下她的寫字板，然後用手指了指。
愛迪的父親喘著粗氣，點點頭。一時間，他的臉似乎沉了下來，好像一座橋垮了掉進河裡。然後，他笑了。
他的孩子。
－－－－－－－－－－－－－－－
旅途
－－－－－－－－－－－－－－－
愛迪沒有看到他生命最後一刻裡發生的任何事情，沒有碼頭，沒有人群，也沒有摔得粉碎的玻璃纖維遊樂車。
在關於人死後的傳說裡，靈魂經常遊蕩在臨別的那一刻，或者盤旋在高速公路上出事地點停泊的警車上空，或者像蜘蛛一樣伏貼在醫院病房的天花板上。這是那些獲得了第二次生存機會的人們，出於某種原因，他們又回到了自己原來在這個世界裡佔據的位置上。
顯然，愛迪沒有得到第二次機會。
哪裡……？
哪裡……？
哪裡……？
天空是一片迷濛的南瓜色調，接著，變幻成了綠松石的深綠色，然後，便是酸橙的一片鮮綠。愛迪漂浮著，依然伸展著手臂。
哪裡……？
塔車正在墜落。他記得這個。那個小女孩——艾米？安妮？——她正在哭。他記得這個。他記得撲上前去。他記得摔倒在平臺上。他感到了她的兩隻小手握在他的手裡。
然後怎麼了？
我把她救出來了嗎？
愛迪只能從遠處想像著，好像事情發生在遙遠的過去。更令人詫異的是，他沒有任何感覺。他只感到一種寧靜，像一個被抱在母親懷裡的孩子。
哪裡……？
四周的天空再一次變幻了色調，變成一種葡萄柚的黃色，然後，變成深林般的青綠，再以後，變成一片粉色，一時間，偏偏讓愛迪第一個想到了棉花糖。
我把她救出來了嗎？
她活下來了嗎？
我的煩惱……
……在哪裡？
我的疼痛在哪裡？
正是這些東西不見了。他經歷的每一份創傷，他忍受的每一種疼痛——都像奄奄的氣息一樣，消失得無影無蹤。他不再感到痛苦。他不再感到憂傷。他的意識，像一縷縷煙霧，只留下一片寧靜。此刻，在他的腳下，色調又變幻了。什麼東西在打漩。水。海洋。他漂浮在一片廣闊的黃色大海上空。這會兒，大海看上去像蜜瓜。這會兒，大海看上去像藍寶石。現在，他開始降落，朝著水面疾馳而下。速度之快，出乎他的意料，然而，他的臉上甚至不覺有一絲微風掠過，他也沒有感到一點點恐懼。他看到了一片金色的沙灘。
然後，他沉到了水底下。
四周一片靜謐。
我的煩惱在哪裡？
我的疼痛在哪裡？
－－－－－－－－－－－－－－－
今天是愛迪的生日
－－－－－－－－－－－－－－－
他今天五歲。這是一個星期天下午，在“紅寶石碼頭”上。海濱走道俯瞰著綿延的白色沙灘，走道旁邊豎起了野餐桌。一個香草蛋糕上插著藍色的蠟燭。一碗橘子汁。人們在附近轉來轉去，有雜耍戲喊場人、雜耍演員、馴獸員，還有一些從漁場來的人。愛迪的父親一如既往在玩紙牌。愛迪在他的腳邊玩耍著。愛迪的哥哥喬正在一群老年婦女面前做俯臥撐，她們佯裝興致，禮貌地拍著手。
愛迪頭戴一頂紅色的牛仔帽，彆著一把帶皮套的玩具手槍，這些都是他的生日禮物。他站起身，從一夥人附近跑到另一夥人身邊，拔出手槍，“砰，砰！”地叫著。
“小傢伙，過來。”米基·希坐在一條長凳上招呼他。
“砰，砰！”愛迪叫道。
米基·希同他的父親一起幹活，修遊樂車。他身體肥胖，戴著吊帶，總是唱愛爾蘭歌曲。愛迪覺得他身上有一種怪味，像止咳糖漿。
“過來，我給你來個‘生日碰頭’，”他說道。“就像我們在愛爾蘭時做的那樣。”