欲絕的哭泣聲度過的。
這一天，我也在新建小學的廢墟上。本來，在這個屬於孩子的節日裡，我有很多話要對新建小學的孩子們說，但我卻連最想說的一句話——“孩子，祝你們節日快樂！”——也不敢說。
6月1日上午9時整，我專程趕到都江堰。當我來到新建小學的校門口時，800多名悲傷的家長和無數善良的人群，已將學校裡三層外三層地圍了個水洩不通。所有學生家長的身上，都統一穿著一件白色短袖汗衫。白色短袖汗衫的前胸，統一印著一行字型：堅決為遇難學生討回公道！白色短袖汗衫的後背，則赫然印著一行醒目的大字：嚴懲“豆腐渣”工程的*分子！
這是我第二次來到新建小學。我第一次走進新建小學是十天前的一個傍晚。倒塌的教室，零亂的廢墟，以及廢墟中的書包、課本、衣帽、鞋子，曾令我潸然淚下，悲憤不已；而走訪中獲得的資訊，更讓我靈魂震顫，欲哭無淚。
新建小學是一所公立學校，位於都江堰市繁華地帶的建設路中段。新建小學的校門很窄——準確地說，不是校門，而是一個門洞！我對這個門洞反覆做過目測，幾個學生家長也對這個門洞親自做過測量，他們告訴我說，門洞寬僅有米，高僅有米。由於門洞太矮，地震發生那天下午，消防官兵接到命令趕來後，卻無法將消防車駛進校門！消防官兵急得團團轉，學生家長氣得捶胸頓足。後來，只好調來大型挖掘機，先在門洞的下方挖下去１０多公分，再在門洞上方撤掉一塊水泥板，一輛消防車——僅一輛消防車——才勉強擠了進去！不少家長都說，如果消防車當時能順利開進學校，肯定會少死一些孩子！
新建小學的校園也很小，由兩排平房、一幢四層教學樓和一個小小的籃球場組成。教學樓的左側，是都江堰市機關幼兒院；教學樓的右側，是都江堰賓館。無論是幼兒院還是賓館，都和學校的教學樓緊靠一起，甚至幼兒院和教學樓還緊緊相連。我不知道新建小學的教學樓為什麼會倒，我也不清楚新建小學的教學樓到底是不是“豆腐渣”工程，但我先後兩次走進這所小學，親眼看到的實事是：四層教學樓全部倒塌；而左側的都江堰市機關幼兒院和右側的都江堰賓館不但沒有倒塌，而且完好無損。書包 網 。 想看書來
鏡頭17 廢墟上的兒童節（2）
新建小學有教學樓四層，每層三個班，共有班級12個，學生687人。地震那天，在校學生680人：一年級和學前班的孩子在平房學習；高年級兩個班的孩子在教室外上體育課和練習跳舞；其餘二到六年級的學生全在四層教學樓上課。災難降臨時，四層教學樓房瞬間轟然倒塌，580多名師生全被壓在下面。十幾秒鐘前還書聲琅琅的校園，頓時化為一片廢墟；十幾秒鐘前還活蹦亂跳的生命，瞬間變成一團肉餅！搶救結束，初步結果是：10個班級中，200多個孩子傷殘，326個孩子喪生！
孩子不能死而復生，家長卻欲死不能。從5月12日到5月31日，整整20個日日夜夜，上千名家長都是靠淚水熬過來的。在這20天時間裡，他們流盡了一生的淚水，哭夠了一生的哭泣。他們冰涼的淚水，打溼了前胸，打溼了後背，打溼了孩子留下的書包，打溼透了孩子沒有讀完的課本，打溼了孩子來不及做完的作業，而後滲進岷江，伴著岷江之水，滔滔滾滾，一瀉千里！
但他們知道，悲傷不能解決問題，憤怒換不來公道，淚水無法讓幾百個孩子的亡靈得到平息。
於是，他們選擇了“六一”兒童節！
他們要在這個本該屬於孩子天真活潑的節日裡，在這片灑滿血水與淚水的廢墟上，向孩子表示哀悼與歉疚，向公眾宣洩他們的悲傷與痛苦，向社會表達他們的憤怒與訴求；同時以哭訴與跪拜的方式，和326個不該離去卻偏偏離去的孩子一起，“痛痛快快”地度過最後一個原本應該快樂的兒童節！
而且，將用一個悲壯的祭奠儀式，告慰326個孩子孤獨的亡靈！
9時30分，800多名家長陸續走進校門。他們中，有年輕的爸爸媽媽，有老邁的爺爺奶奶，還有外公外婆，或者哥姐弟妹。
校門的左邊，掛著一塊醒目的白布，每位家長進門後，都在白布上寫下自家遇難孩子的名字；校門的右邊，拉著一根長長的鐵絲，上面懸掛著一幅幅悽美動人的輓聯；一撥一撥的家長到來後，便在輓聯上寫下一句對孩子的最後留言。
這800多名家長，都是普通的百姓。他們中，除了下崗工人，就是打工仔；不是家庭婦女，就是“三無人員”（無職