的山體。
“其實對他來講，也只能留在這裡做期盼了。”吳林禹插話了，“人上了歲數，又不能像我們一樣想去哪兒，就去哪兒。就算是每天用期盼來騙自己，也要騙完這輩子。”
“這話好酸啊。”程佳華揣好槍，撇下嘴巴，“我一想到要孤獨終老在這山林，然後垂死在床榻，心裡就發酸。”
“沒辦法的事兒。”吳林禹說。
“騙自己一輩子。”陳莉姍搖著頭，細眉皺下，表情有些憂傷。她開啟了相機，螢幕亮起。
“希望我到了他那把年紀的時候，不會是一樣的境況。”程佳華伸出手，烤起火來。
我不禁也開始去幻想，要是我遇到了和李老頭兒一樣的情況，能不能像他那樣堅持活下來呢？
我也不知道。
人沒走到那一步，永遠不會自己會是什麼樣子。就像，我回想起以前一個人走在高速路上的那段日子，就覺得現在的自己是不可能做到的。孤獨一人，無人作伴，在高速路上走了半個月，那時的我是怎麼做到的，我真不知道。
又比如，以前的我，從來沒有想過要是段可離我而去了，我該怎麼辦。我甚至規劃過未來幾年和她的甜蜜生活，但現在她確確實實從我身邊消失之後，我還是能安靜的做著規劃之外的事情，繼續生活。
你的適應能力，要比你自己估計的要強大許多。
“其實，你那瞎編的假設，也不是沒有可能。”吳林禹換了個話題，“你看，我們雖然跑了那麼久，其實也沒去過幾個地方。說不定，有些地區真就穩定下來了，只是他們不想進來清理屍體。等個三五年，死人都爛得不見了，救援隊可能就出現了。”
“只怪我們沒人會開飛機。”程佳華颳著鬍子說。他指了指頭頂的夜空，繼續說：“有飛機，在晚上搞個航拍，哪裡有燈，哪裡有火，就說明哪裡有人，一目瞭然。”
說完他指了指我們面前的火堆。
“就像空間站在夜半球拍出的那種燈火圖，以前可以拿來對比貧富差距，現在可以拿來察看死亡資料。”程佳華說著撐起腰肢，仰頭對著夜空遐想起來。
他這句話倒還挺有趣，我忍不住抬起頭，望著漆黑一片的夜空問他道：“那你覺得，空間站裡現在還有活人嗎。”
程佳華扭頭看了我一眼，抬回頭道：“鬼知道呢，也許死在太空裡千年不腐，也許登上了火星，幸福生活。總之地面上沒人，我估計他們很難回來。”
那這樣的話，空間站裡的那些宇航員的處境，要比我們還慘。
陳莉姍插話了：“電影裡面不是講，地面上發生了災難，科學家們都會帶著大家到地下去住了嗎？航拍起不了什麼作用吧。”
“狗屁。”吳林禹把菸頭丟進了火堆裡，“怎麼就沒科學家帶我們下去，我看吶，毒死人的東西，就是外國那些科學家搞出來的。”
“都說了是電影嘛。”陳莉姍按著相機說，“只是給你們多拓展一條想象的路徑。”
“要對這事兒追根溯源的話，估計得說上一晚上。”程佳華躺到了枕頭上。
“說一晚上，也都是在瞎猜。”我說。談論這些東西，就跟談論政治是一樣的，只能像無頭蒼蠅一般的去瞎猜，去編纂。病毒是如何產生，為了什麼目的而產生，又是如何爆發，這些上層的東西，我們這些普通人哪能觸碰得到呢。
如果空間站的宇航員們還活著的話，他們也許知道得比我們多一點。
陳莉姍和我坐在一條鐵軌之上。側過頭，就看到她在盯著相機螢幕發呆。相機螢幕上顯示的圖，就是今天她在火車站拍的。
她發現了我的眼神，便說：“這張我拍得很滿意，在給它想一個合適的標題。”
“取名字有什麼用，又發表不出去。”吳林禹說著湊過頭來。
“打發時間。”陳莉姍抿了抿嘴唇。
“既然是在火車站拍的，我看就叫火車站吧。”吳林禹歪起頭，看著熒光屏說。
“你跟周志宏一樣不會取名。”陳莉姍白了他一眼。
“我聽說那些照相的，一般都用地名來做標題的啊。”吳林禹無辜的說。
“我看看。”程佳華拿過了相機。
他對著螢幕思索了一會兒，就挽著相機的掛帶，說道：“看不到盡頭的列車，由車站，一路延伸進天際。馬背上的人，背對鏡頭，努力想找到列車的盡頭。嗯，意味深長，深賦寓意，我看就叫等車來吧。”
“你還懂照相？”吳林禹問他