候就習慣於這樣,直到我奶奶發現了空調。”
羅伯特脫衣服的時候斯坦福就坐在扶手椅裡。羅伯特似乎也根本不在乎,斯坦福還在喋喋不休地說個沒完。羅伯特躺在床上,閉上眼睛。“累了?”斯坦福說。他走到床前看著羅伯特,他的眼睛是閉的。“你睡著了嗎?”
獨立日
星期二,7月4號。手機:是瑪格麗特。“嗨!甜心。誰都早早回家了,我不想回。你什麼時候回去啊?能帶我一起回嗎?”
“我明天早晨回。”斯基普說。
“哦,好吧,明早跟你一道。我給辦公室打個電話。”
“行。”斯基普有點不願意。
“你不喜歡週末一個人影兒都看不見,而你還在外面吧?那一起吃飯吧。”
“恐怕不成,我答應了幾個朋友……”
“沒問題,”瑪格麗特輕鬆地說,“我們下週末一定得見見。我們明天早上在車裡再計劃這個吧。”
星期二,傍晚。馬爾維拉斯先生驅車前往上次偶遇奧德麗的那條路上。他下了車,開啟後備箱,折騰了半天才穿上旱冰鞋。在路上溜了幾個來回,然後靠在車旁。等待……
13
美女的故事
最近某個下午,四個女人在上東區的一家飯店碰頭了,討論做紐約絕色美人的感覺。紐約的絕色美人一定是眾人追逐,有人包養,受人打擾,任人嫉妒,被人誤解還有就是穿著樸素亦被以為華貴絢麗——她們都不超過25歲。
卡米拉第一個到,5英尺10英寸的身高,蒼白的面板,厚實的嘴唇,高顴骨,小鼻子——卡米拉只有25歲,可她說她“感覺老了。”她16歲涉足模特界。我第一次遇見她是在數月前的下城。她正做著她的工作,也就是作為一個知名的電視製作人的“陪友”,也就是說當時她在微笑著,當有人問她問題,她就回答。除此而外,她無須理會別的,只是偶爾點支菸來消磨時間。
像卡米拉這樣的女人不必付出很多努力,尤其在男人身邊。雖然許多女人會為了跟斯哥迪這樣的電視製片人約會而瘋狂,�