來的時候，他就要走了。“嗨！紐約先生在哪兒？”11點鐘的時候，人人都在問這個問題。“他打了個電話，然後就騎車走了，是要去見某個人吧。”一個女的說。
紐約先生的形象，也就是在夜裡悄悄出門，穿著件破夾克、狂飆著他的三速腳踏車（有擋泥板避免褲子弄髒）的樣子常常困惑、吸引著我。我描繪著他在上東區人行道騎車的模樣——或者去了SOHO區的閣樓——斜倚在門鈴上，然後喘著粗氣，扛著他的腳踏車上樓。一扇門開啟了，他和他的情人說笑著為他的愛車找塊安放的地兒。之後，他們定會甜蜜地擁抱，毫無疑問最後他們會倒在地板上的某塊蒲團上。
在紐約，單車族事實上有著很長文化社會傳統。單車族的守護神是白髮蒼蒼的作家——喬治·普林普頓，他的單車經常倒掛在《巴黎評論》雜誌社辦公室他的幾個職員的頭頂上。還有白髮的《新聞日報》的專欄作家莫里·肯普頓。他們騎車很久了，是下一代單車族的精神領袖，例如剛才提到的紐約先生和成群的書籍、雜誌和報紙的編輯作家。他們立志要改變曼哈頓的面貌和浪漫風景，做一名孤苦的踏車人。單車族是紐約單身漢中特別的一族：精明、有趣、浪漫、清瘦、魅力十足，他們是一些成熟女生的夢中情人。騎著單車、生活閒散的人身上有一種難以抵擋的個性魅力——尤其是他還戴著滑稽的眼鏡的時候。
女人傾向於給他們糅和以激｜情和慈母般的感覺。但是，這也有消極的一面：大部分單車族並沒有結婚，也許以後也不會結，至少他們不會放棄他們的腳踏車。
為什麼小約翰·肯尼迪不是單車族
“騎單車不一定就意味著權力運動。”艾克利斯說，“這最好讓像喬治·普林普頓這樣有權勢的人來做，否則，你最好找個犄角旮旯藏掉你心愛的腳踏車。”單車族騎車的目的並不在於體育運動，他們不是你在公園看到的那些騎車轉來轉去的無聊傢伙。他們一般情況下是以車代步，更關鍵的是想保持一種文學