蒼雲先生是武學宗師，他昔年在長安時，上至曲周侯聞平那一輩，下到江家三郎江照白這一代，凡是習過武的都聽說過他的大名。然蒼雲先生沒有留在長安，沒有為任何一個世家做過門客。他於長安停留很短時間，之後雲遊四海，再無蹤跡可尋。
他是傳說一般的人物，李信幼時曾跟在他身邊幾年。之後，李信也再沒有見過他。每每聽到蒼雲先生，也不過是別人故事中的一個傳奇……李信記得蒼雲先生說過，說自己不會入世。
那短短數年時光，是李信與這位傳說中人物的短暫交集。
李信孤兒出身，什麼也沒學過，為了活下去，他學的最多的，也不過是作奸犯科……直到遇到蒼雲先生，他的師父。
漆黑夜空，星辰散佈在時濃時薄的塵埃中。天非常的清，如落入清水的墨滴般。那明亮的群星，點點斑斑，如清湖中的眼睛。千萬年的時光，日轉星移，滄海桑田，星光拖曳著白亮的尾巴落下蒼穹。
李信趴在雪白的雪地上，他的身體冰冷，扒著雪的手混著血漬和汙泥。他抬起一張空白的臉，星光與燭火一起映在郎君的眼睛中。他於死亡一線上掙扎，他被推入懸崖，又被自己的好友救上來……燭火照著雪地，李信表情依然空洞，沉靜寥落。然他默不作聲，又透出幾分倔強來。
李信口上作出“師父”的口型，可他並說不出一句話。
蒼雲先生蹲在他面前，長久地凝視著李信。夜白如霜，星落如雨，這一刻，蒼雲先生在山中密林再見李信，一晃十五年時光在歲月長河中打個旋兒。
不同的時間線，卻又是相似的相遇。四五歲時的貧弱小孩，與十九歲的軒昂郎君，有相同的不服輸的眼睛。幽靜，深沉，眸子深處透著狠勁。
絕不屈服。
永遠不向命運低頭。
無論多少次，蒼雲先生都為李信這樣的眼神停步。他在這個孩子五歲時救下他，給他取名，教他習武，還帶著他走南闖北……也許從那時候開始，就註定了他還將在少年十九歲的時候，再次救他一命。
蒼雲先生想得有些深遠了，李信目不轉睛地看著他。這位老人終於露出笑，手遮住李信的眼睛，並順手向下，點了郎君身上的穴道。蒼雲先生聲音滄桑，滄桑又不衰老，漫聲道：“阿信，為師路過墨盒，來看看你。”
他的聲音裡帶著三分對時光的留戀：“你是為師一生唯一收入門下的徒弟，我對你，如師如父……”
“為師雲遊天下，聽說了你在墨盒。就如你幼年時與我約定的那般，你未曾有一日頂著我弟子的名號，既沒有借我的勢遍識群雄，也沒有用我的名為非作歹……為師很欣慰。”
“阿信，你已經長這麼大了……可怎麼做事，還跟小時候一樣呢？”
蒼雲先生寥寥說了幾句只有他們師徒聽得懂的感嘆，李信無法回應他，他心中只覺得難過。流星在天上劃過，蒼雲先生於一山屍體中，帶走了李信。
山林無風，阿南的屍體在雪地上僵硬。蒼雲先生一路走過，整個山上，都是各位殺到最後一刻的年輕郎君的屍體。有的成了家，家中妻兒此時不知生死；有的尚未成親，家中老父母白髮染鬢。
蒼雲先生帶著李信離開了這裡，他救得了李信，然他救不了這裡所有的郎君們。就像他只是福至心靈，意外來到墨盒一樣。他聽說自己養過幾年的那個孩子長大了，娶了妻子。蒼雲先生原本只想靜靜看一眼，就飄然離開……
蒼雲先生心中問李信：“這便是大楚。你幼時就非要入世，不肯跟著為師走……阿信，到了今天這一步，你可曾有絲毫後悔？”
他的徒弟無法回答他。
他的弟子氣息奄奄，一身是傷，時刻遊走於生死之間。阿南從死亡線上將李信拖回來，然落到蒼雲先生手中的李信，情況也並沒有好多少。
李信身上的傷太多了。太多的箭傷刀傷，摧毀著這個郎君的性命。這個郎君，他從少時開始，就總是新傷添舊傷。身上留下了太多隱患，致使後來每添一處傷，身體就差一分。李信只有十九歲，勝在年輕，一切毛病零零總總，未曾大爆發。他又一貫喜歡隱忍，喜歡自己默默受著，所以無人知道他的底子已經傷了。
蒼雲先生為李信檢查身體時，便不斷嘆息。李信不過是在用年輕來消耗自己的精力，那些隱患如果不得到好好調養，日後遲早會徹底殺掉這個郎君。便如這次，李信的傷勢就十分兇險，數度在生死間掙扎。
李信性情堅忍向上，一直支撐著自己。但即便是這樣，蒼雲先生帶