， 一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。
當然，這一切都還是在我一直不能夠按照你所期待的那樣，至少在表達上，舉重若輕起來的時候。
我不解的只是，我們是怎樣在這種和平的表象之下，用你自己的說法，一年一個花樣地變得有了現在這樣的姿態的了呢。
在我們走過的路上，你沉默的時刻，比你提醒自己要去沉默的時刻更多。這是我記憶良深的，那個在文字裡面寫“我們要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想”的少年的你。
而在告別了你的孑然旅途中，我在列車的窗邊長久眺望眼前綿密無盡的平原。以灰綠而寂靜的大地作襯，我看見我自己的臉映照在玻璃上，這樣的逼近，突然覺得她比我更加真實。但是玻璃的那一面，並沒有另一個我。
那一刻慢慢想到，生命只是一把尺子，常常被用來丈量遠遠大於它長度的慾望。上帝對於這把尺子的設計，竟然蘊含著對我們的本性如此悲觀而準確的預料：如果嫌它長，可以中途折斷；但如果嫌它短，卻無論如何無法拉長。青春在這樣一把尺子上佔據的只是一段短暫的跨度，一塵不變地被幾個細密的標識所代表。而我們觀瞻它的角度，已然像日晷般記錄了我們與它的漸行漸遠。
這些，其實都是早已意料。未曾料到的是，世上會有另一個人，會讓我對他的敬畏和在意完全左右了我自己。以至於一旦想要試圖表達起來的時候，會因為他偏好的忍斂的方式，而始終會感覺有失擔當，並且最終也靜默下來。
這是我最軟弱的地方。
因為我與你的沉默，有著一些本質上的不同。這也是為什麼我會問，緣何我們總喜歡以在別人的生命中留下印記的方式去感知我們自身的存在。
其實，答案早就在我們提問之前就昭然若揭了。
戀字宴專欄：前往閃亮的舊時光（1）
郭敬名
＇ 01 喂，在嗎？你現在應該是在一片夏天明亮的陽光下看書吧。也許剛剛吃過午飯，從食堂裡
走出來，看見夏天裡如同海洋一般的綠色樹冠起伏在操場的四周。我們曾經年少的時候，一定無限喜歡過這樣微微有些發燙，但是卻稱不上炎熱的午後。有人在樹下的長椅上看書，有男生帶著足球朝操場跑去。光線變成拉長的白色的線，一圈一圈地把這個世界纏繞成一個透明的繭。
喂，你是在這樣的白色晴空之下嗎？還是在一片光線微弱的黑暗裡，從悶熱的被子裡探出頭來深深呼吸呢？其實也沒什麼可擔心的。擦掉眼角的水漬，依然可以安然地入夢。
＇ 02 你知道嗎，那個時候的我，和你們一樣，每天就是這樣慢慢度過年少的日子。上課的時候被陽光照得刺眼，眼皮在夏天裡變得格外沉重。像是眼睛上流淌著
溫熱的液體，引誘著人朝夢境一步一步走去。有時候地理課，有時候生物課。自習的時候會花大量的時間看向窗外。波光粼粼的湖面，或者綠成一片的操
場，上面迅速移動的白點，可能有一個是自己一直在關注的人。但也沒辦法分辨出來。本來以為應該是獨一無二的存在，卻眼下也僅僅只是散落在綠色草海上的一粒微小白點。
記憶裡卻還是記得第一次看見你的樣子。在全校的入學考試上，你趴在桌子上一直睡覺。
＇ 03
那個時候的自己，非常用功地念書，沒有什麼不良嗜好，也還沒有學會去夜店玩鬧。那個時候的自己，會在書店裡買好看的小說時順便帶回一兩本參考習題，在買CD的時候也會買一兩盤最新的空中英語。
每一次考試完，學校都會放出全年級的排行榜。那個時候的自己，也只是停留在10名到20名之間。不會有第一名那樣風光，但是因為全年級一共10個班，所以平均到班級裡，也變得醒目。
每個月都會等最新的雜誌。學校在一個山嶺上面。所以要去城裡買雜誌的話，就需要騎車下一段很長的下坡路。
那個時候在小南門的一個書店裡，擺放的都是當下學生們最愛看的書。
而時至今日，我也從當初的那個買書的人，變成了一個寫書的人。
後來這些年有一兩次路過那家書店的時候，會看見自己的海報貼在最醒目的位置，卻也沒有勇氣走進那家書店了，只是隔著一條六七米寬的馬路，淡然地看著裡面捧著書本的年輕面容。他們穿著和我當初一樣的藍色校服，在書店裡慢慢走動，