鈴響了很久，然後是雨秋睡夢朦朧的聲音：“哪一位？”
“雨秋，”他急促的說：“我請你吃午飯！”
對方沉默著。他忽然緊張起來，不不，請不要拒絕，請不要拒絕！他咬住嘴唇，心中陡然翻滾著一股按捺不住的浪潮，在這一瞬間，渴望見到她的念頭竟像是他生命中惟一追求的目標。不要拒絕！不要拒絕！他握緊了聽筒，手心中沁出了汗珠。
“聽著，雨秋，”他迫切的說：“你又賣掉了兩張畫。”
“我猜到了。”雨秋安靜的聲音。“每賣掉一次畫，你就請我吃一頓飯，是不是？”
哦！他心裡一陣緊縮。是的，這是件滑稽的事情，這是個滑稽的藉口，而且是很不高明的！他沉默了，抓著那聽筒，他不知道該說什麼。只覺得自己又笨拙又木訥，今天，今天是怎麼了？
“這樣吧，”雨秋開了口：“我剛剛從床上爬起來，我中午也很少吃東西，我的外甥女兒和她的男朋友出去玩了，我只有一個人在家裡。”她頓了頓。“你從沒有來過我家，願不願意來坐坐？帶一點雲濤著名的點心來，我們泡兩杯好茶，隨便談談，不是比在飯館裡又吵又鬧的好得多？說坦白話，你的目的並不是吃飯吧？”噢！雨秋，雨秋，雨秋！你是天使，你是精靈，你是個古怪的小妖魔，你對人性看得太透徹，沒有人能在你面前遁形。他深抽了口氣，覺得自己的聲音竟不爭氣的帶著點兒顫抖：“我馬上來！”
半小時後，他置身在雨秋的客廳裡了。
雨秋穿著一件印尼布的長袍，胸前下襬都是橘色的、怪異的圖案，那長袍又寬又大，還有大大的袖子。她舉手投足間，那長袍飄飄蕩蕩，加上她那長髮飄垂，悠然自得的神態，她看來又雅緻，又飄逸，又隨便……而且，渾身上下，都帶著股令人難以抗拒的、浪漫的氣息。
她伸手接過了他手裡的大紙盒，開啟看了看：“你大概把雲濤整個搬來了。”她笑著說。“坐吧，我家很小，不過很溫暖。”
他坐了下去，一眼看到牆上掛著一幅雨秋的自畫像，綠色調子，憂鬱的，含愁的，若有所思的。上面題著：“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”
他凝視著那幅畫，看呆了。
雨秋倒了一杯熱茶過來。
“怎麼了？”她問。“你今天有心事？”
他掉轉頭來望著她，又望了望屋子。
“你經常這樣一個人在家裡嗎？”他問。
“並不，”她說：“我常常不在家，滿街亂跑，揹著畫架出去寫生，完全待在家裡的時間並不多。但是……”她凝視他：“如果你的意思是問我是不是很寂寞，我可以坦白回答你，是的，我常常寂寞，並不是因為只有一個人，而是因為……”她沉吟了。
“舉世滔滔，竟無知音者！”他不自禁的，喃喃的念出兩句話，不是為她，而是自己內心深處，常唸的兩句話。是屬於“自己”的感觸。
她震動了一下，盯著他。
“那麼，你也有這種感覺了？”她說。“我想，這是與生俱來的。上帝造人，造得並不公平，有許多人，一輩子不知道什麼叫寂寞。他們，活得比我們快樂得多。”
他深深的凝視著她。
“當你寂寞時，你怎麼辦？”他問。
“畫畫。”她說：“或者，什麼都不做，只是靜靜的品嚐寂寞。許多時候，寂寞是一種無可奈何的感覺。”她忽然揚了一下眉毛，笑了起來。“發神經！”她說：“我們為什麼要談這麼嚴肅的題目？讓我告訴你吧，生命本身對人就是一種挑戰，寂寞、悲哀、痛苦、空虛……這些感覺是常常會像細菌一樣來侵蝕你的，惟一的辦法，是和它作戰！如果你勝不了它，你就會被它吃掉！那麼，”她攤攤手，大袖子在空中掠過一道優美的弧線。“你去悲觀吧，消極吧！自殺吧！有什麼用呢？沒有人會同情你！”
“這就是你的畫。”他說。
“什麼？”她沒聽懂。
“你這種思想，就是你的畫。”他點點頭說：“第一次看你的畫，我就被震動過，但是，我不知道為什麼被震動。看多了你的畫，再接觸你的人，我懂了。你一直在灰色裡找明朗，在絕望裡找生機。你的每幅畫，都是對生命的挑戰。你不甘於被那些細菌所侵蝕，但是，你也知道這些細菌並非不存在。所以，灰暗的海浪吞噬著一切，朽木中仍然嵌著鮮豔的花朵。你的畫，與其說是在畫畫，不如說是在畫思想。”
她坐在他對面的沙發裡，她的面頰紅潤，眼睛裡閃著光彩，那對眼