形蓋著兩排樓房，一面是圍牆，一面是門樓，院裡幾棵大樹散發著一種植物味，肯定有梧桐樹，梧桐樹特別的味傳到我的鼻裡了，一樓有一間屋閃爍著淡淡的燈光，二樓有兩個窗戶的燈光搖曳著，牆角的小蟲還在悽悽，聲音很微弱，整個院寧靜安詳，我們掀開竹簾朝一樓走去，
屋裡只有一個女人，五十多歲，胖胖的，頭髮已經黑白相間了穿著白大褂，拿著圓珠筆在紙上無聊地畫橫線。
媽媽朝女人笑笑，上去搭訕，“一個親戚快生孩了，還沒來得及辦手續，咱衛生院接生不？“
“不接生，公家的醫院都一樣，手續必須齊全才行。”胖女人頭也沒抬邊畫線邊說。
“走吧，媽媽。”我攥了一下媽媽的手，往外走去。
走到大門口時，我才發現後面跟著一個人，原來是胖女人。胖女人的腳步可真輕，我居然沒有感覺出來。莫非是送我們來了。
女人說話了，“別急著走，老鄉，醫院不接生，咱就不生了，我家還開著診所，離這一米遠，診所什麼都齊全，你可以考慮一下。我就是李大夫，這十里八鄉也算是有名吧。”
“原來是李大夫。’媽媽自言自語到。媽媽在家裡還和姐姐說，聽說有一個姓李的醫生，就是橋頭的，接生過許多孩，在農村很有名氣，如果找到李大夫，就是不住醫院，也沒有關係，姐姐和媽媽還愁著找不到李大夫，沒想到這個胖女人就是李大夫。世界上的事有時候就是這樣，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。
李大夫見這種事多了，說話很痛快，我是一個人，兩個班上，家裡名義上是女兒開的，實際上還是我主陣，我都快退休了，醫院有年輕人，手術活我都不幹了，家裡的活我就得幹了，我一般接的都是順產，手續不全的，真有問題的，我還是建議他們到大醫院去，咱們小門小戶，不能拿人家性命開玩笑，人越老膽越小，你們領著產婦讓我看看再說。
李大夫家離衛生院僅一米左右，那是一個狹長的院，僅有一米多寬，院深很長，一旁的後面還有許多小房，個屋就是產婦生小孩的地方，每個屋裡有兩張床，鋪著綠色大方格單，單下面有一個薄薄的褥。
“來這裡生孩的人不少，那兩個屋有人生孩。“李大夫用手指了指，明天就住進這裡來，晚上了我偷偷領著產婦找人做做b操，胎位正了就在我這兒住下，不正了，咱還得想法。我找個熟人，幫忙讓她住進醫院。
姐姐的預產期已經到了，聽了李大夫的話，姐姐第二天晚上就住進來了，拿著一大包東西，媽媽和姐夫陪伴著，檢查結果都順利，沒有什麼事情，李醫生說生孩就是兩天的事，告訴姐姐不用擔心，好好休息就可以了，屋裡燈光很微弱，整個屋在燈光下模糊一片，像是蒙著一層黃沙。每個屋都是用高粱稈並排紮成五十厘米的方格，拿鐵絲鐵絲綁好，上面再鋪上報紙，我們剛站在地上，就聽見格上面傳來咚咚的聲音，抬起頭，看看頂上，什麼也沒有，李大夫說到，不用看，掉不下來，都是土坯房，老鼠在幔上面亂串，晚上聽到人說話，來回跑得更厲害，看看地面， 屋裡的水泥地一片白，一片黑，像是地圖， 姐姐撇著嘴，陰沉著臉，覺得屋髒，床上有螞蟻，害怕有蝨，不願意在那兒住，又想回家去住，明天早上再過來，媽媽的臉瞬時陰沉下來，比姐姐的的臉更烏青了：“不願意住，回省城生，跑到這小地方來幹什麼，自己不爭氣，還撒嬌，有你哭得時候。這才是個開始。“
姐姐不吭聲，嗚嗚地哭起來。
姐夫傻乎乎地站著，真的是在豎竹竿了。
我只好去勸慰姐姐，不要哭了，別人都是這樣的。
姐姐在死去活來的折騰聲中，生了個七斤多重的男孩，媽媽的臉色並沒有好轉多少，倒是姐姐和姐夫，兩個人初為父母，高興地不得了，也不嫌屋髒了，整日圍著一個小肉球嘻嘻哈哈起來。
一個星期後，我們家第一次破天荒有了人氣，小孩的哭聲和大人的說笑聲，迴盪和交織在一起，使整個空氣中迴旋著熱鬧緊張和歡樂。陽臺上花花綠綠的尿布，廚房裡熱氣騰騰香噴噴的排骨，媽媽每天都得出去採購東西，一個小孩需要的東西就是多，衛生紙，小鍋，小勺，奶瓶，奶粉，還有每天的菜，準得變化花樣，每次出門買菜時，都囑咐我和姐夫，千萬不要隨便開門，我們家裡每個人都有鑰匙，雖然平常來家裡的人並不多，媽媽還是叮嚀了又叮嚀。我們都像是特務。一家既緊張又興奮。我晚上必須按時回家，媽媽說回來的遲了，會帶來不乾淨的東西，讓小孩休息不好，會哭鬧，所以必須早點回家。一家