體透過。小宇宙中響起一陣低沉的轟鳴聲；這是空氣湧進門時發出的。在彩虹下面；雪白的雲霧在門的附近形成一個大旋渦；像從太空中看到的地球上的颱風。然後；旋渦變成一股龍捲風；發出的聲音也變成尖嘯；飄浮的水球被紛紛吸進湍急的龍捲風；撕碎後消失在門裡。空中飄浮的無數小物體也都被龍捲風吞噬。太陽、房子和飛船等大物體；都向門的方向飄去；但它們很快被帶有推進器的機器人固定在空中。
隨著空氣漸漸稀薄；彩虹消失了；雲霧頁越來越淡；空間變得越來越透明；小宇宙的太空顯現出來；它與大宇宙的太空一樣；漆黑深邃；但沒有星星。只剩下三件大的物體飄浮在太空中：太陽、一間房子和飛船；還有在失重中的十幾個機器人。在程心眼中；這個簡單的世界很像她小時候畫過的一幅稚拙的畫。程心和關一帆在失重中開動太空服上的推進器向太空深處飛去；最遠飛一千米就到達宇宙的邊緣；瞬間回到宇宙的另一側。可以在太空中看到那些物體的映像；每個方向的映像都有無窮多個；像相對擺放的兩面鏡子中的場景一樣；成長長的一排延伸到無窮遠處。
最後一間房子被迅速拆除；這就是智子的那間東方格調的會客廳；那些字畫、茶案和房子的碎片一起被機器人送進門去、太陽終於熄滅了；它是一個金屬球體；發光的一半是透明的。三個機器人把它整個推過了門。以後小宇宙中只能有燈光照明；已經變成真空的太空迅速冷下來；殘存的水和空氣被凍成片片冰晶；在燈光中閃閃發光。
在智子的指令下；所有的機器人排成一列；魚貫地進入門中。
現在；小宇宙的太空中；只剩下一艘細長的小飛船和漂浮在船邊的三個人。
智子拿著一個金屬盒；那是他們要留在小宇宙中的東西；是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主體是一臺微型電腦；電腦的量子儲存器中儲存著小宇宙電腦主機的全部資訊；這幾乎是三體和地球文明的全部記憶了。當新宇宙誕生時；金屬盒會收到門發來的訊號；然後用自己的小推進器穿過門；進入新宇宙。它會在新宇宙的高維太空中飄浮；等待著被拾取和解讀的那一天。同時；它還會用中微子束把自己儲存的資訊不斷地播放出來；如果新宇宙中也有中微子的話。
程心和關一帆相信；其他的小宇宙；那些響應迴歸運動呼籲的小宇宙；也在做著同樣的事。如果新宇宙真的誕生；其中會有許多來自舊宇宙的漂流瓶。可以相信；相當一部分漂流瓶中的記憶體裡儲存的資訊可能達到這樣的程度：記錄了那個文明每一個個體的全部記憶和意識；以及每個個體的全部生物學細節；以至於新宇宙中的文明可以根據這些資訊復原那個文明。
”“還可以再留下五公斤嗎？”程心問道。她在飛船的另一側；身穿太空服；手中舉著一個發光的透明球體。球體直徑約半米；裡面飄浮著幾個水球；有的裡面遊動著幾條小魚；有的裡面生長著綠藻；還有兩塊戮浮的微型陸地；上面長著嫩綠的青草。光亮是從球體頂部發出的；那裡安裝著一個小小的發光體。是這個小世界的太陽。這是一個全封閉的生態球；是程心和智子十多天的共作成果；只要球休內的小太陽還能夠發光；這個小小的生態系統就能生存下去。只要有它留在這裡；647號宇宙就不是一個沒有生命的黑暗世界。
“當然可以；大宇宙不會因為這五公斤就不坍縮了。”關一帆說；他還有一個沒說出來的想法：也許大宇宙真的會因為相差一個原子的質量而由封閉轉為開放。大自然的精巧有時超出想象；比如生命的誕生；就需要各項宇宙引數在幾億億分之一精度上的精確配合。但程心仍然可以留下她的生態球；因為在那無數文明創造的無數小宇宙中；肯定有相當一部分不響應迴歸運動的號召；所以；大宇宙最終被奪走的質量至少有幾億噸；甚至可能是幾億億億噸。
但願大宇宙能夠忽略這個誤差。
程心和關一帆進入了飛船；智子最後也進來了。她早就不再穿那身華麗的和服了；她現在身著迷彩服；再次成為一名輕捷精悍的戰士；她的身上佩帶著許多武器和生存裝備；最引人注目的是那把插在背後的武士刀。
“放心；我在；你們就在！”智子對兩位人類朋友說。
聚變發動機啟動了；推進器發出幽幽的藍光；飛船緩緩地穿過了宇宙之門。
小宇宙中只剩下漂流瓶和生態球。漂流瓶隱沒於黑暗裡；在一千米見方的宇宙中；只有生態球裡的小太陽發出一點光芒。在這個小小的生命世界中；幾隻清澈的水球在零重力環境中靜靜地飄浮著；有一條小魚從一