處；但沒有。他像往常一樣在早上七點醒來；一束與往常一樣的陽光投在對面牆上往常那個位置。窗外；天氣不好也不壞；天空像往常一樣的灰藍。窗前有一棵橡樹；葉子都掉光了；連最後一片也沒有留下。今天甚至早餐都像往常一樣。這一天；與已過去的二十八年十一個月零六天一樣。真的沒什麼特別。
像老李一樣；雲天明沒把安樂的事告訴家人；他本想給父親留封信；但無話可說；終於作罷。
十點整；按約定的時間；他一個人走進了安樂室；像往常每天去做檢查一樣平靜。他是本市第四個安樂的；所以沒引起什麼關注；安樂室中只有五個人；其中兩位是公證人；一位是指導；一名護士；還有一個醫院領導；張醫生沒來。看來自己可以清靜地走了。
按他的吩咐；安樂室沒有做任何裝飾佈置；只是一間四壁潔白的普通病房；這也讓他感覺很舒適。
他對指導說；自己知道操作程式；不需要他了；後者點點頭；留在了玻璃屏的另一邊。在進行安樂的這一邊；公證人離開後；只有他和護士了。護士很漂亮；已沒有第一次做這事時的恐懼和緊張；把自動注射機的針頭扎進雲天明的左臂時；動作鎮定沉穩。他突然對護士產生了一種莫名的感情；她畢竟是世上最後一個陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前給自己接生的是誰；這兩個人是這個世界上少有的真正幫過自己的人。他應該感謝他們；於是他對護士說了聲謝謝。護士對他微笑了一下；然後離開了；腳步像貓一般無聲。安樂程式正式開始；前面上方的螢幕顯示：你要結束自己的生命嗎？是；請按5鍵；否；請按0鍵。他出生在一個知識分子家庭；但父母都屬於社會和人際的低能者；混得很落魄。他們沒有貴族的身份；卻執意對雲天明進行貴族教育；他看的書必須是古典名著；聽的音樂必須是古典名曲；交往的人必須是�