��罌蓿�餛旁蛞讕珊腔ぷ盼業淖宰稹�
五歲以前的我已經會許多字，能背誦不少古詩，這完全來自外婆的教育。為了聊補家用，外婆又悄悄開始了裁縫手藝，為街坊裁綴新衣舊衫。人家有錢就給幾角，無錢就道聲謝，外婆則從不要求。忙亂中有一次給我喂錯了打蟲藥，我忽然口吐白沫暈倒，外婆抱起我顛著小腳往下街的醫院跑，我被救醒後，外婆的眼睛已經哭腫。
因為外婆的存在，我在四歲以前彷彿就已經享盡了我一生的幸福。之後文革爆發，我才在成長的過程中漸漸明白，人世間原來竟然還有那麼多的艱難和無奈，需要我用餘生去面對。
六
就是在那個夏天，在汪營古鎮的青石小街上，忽然莊嚴地走來一支隊伍。父親和他的幾個同僚戴著紙糊高帽走在隊首，後面則是扛著冷兵器和新式火器的武裝工人。我第一次看見父親的奇異扮相殊覺好笑，奔跑回家去拉外婆來同樂，卻看見一家老少的淚眼。外婆緊緊地把我箍在懷裡，生怕無妄之災再奪走她的外孫。我在懵懂中意識到，可能災難降臨了。
隨後的抄家拎走了外婆的縫紉機頭，機槍架在門口的恐嚇和辱罵，兩個姐姐的失學，父親的不斷遊街和捱打，貼滿門窗的攻擊母親的大字報。外婆惶恐不安地看守著我，怕我被歧視和欺侮所傷。某日一造反派來家訓斥父親，我不懂事地在一邊嬉鬧，太過壓抑的父親借我發洩他的憤怒，第一次用木棍暴雨般毒打我，沒有人敢於阻攔狂怒的父親，外婆哭著用身體包圍著我，結果左手無名指被誤傷一棍，竟被打得骨折。她一直隱忍著也未醫治，至死時那個手指依舊還彎曲著，我怎麼也無法撫平那陳年的創傷。
運動在不斷升級，厄運更不知何時結束。為了給失學的大姐找條生路，外婆決定重返平原老家務農，讓大姐隨她還鄉插隊――她相信她的故鄉親友，會容納她這對亂世婆孫。那時我才五歲，沒有人敢告訴我外婆要走，她默默地收拾簡單行囊，每天夜裡抱著我垂淚，叮囑我千萬不要出門惹禍，不要下河，不要玩火，我只隱隱感覺到有大事發生，只知道陪她哭泣。然後一天早上醒來，突然就再也找不到我的婆婆了，我白天嗓子哭啞，夜裡又從夢中哭醒，媽媽訓我打我都無法制止我要找回外婆的傷心欲絕，我的童年天空彷彿就從那個早晨徹底坍塌了。
一年後，大姐也去了那個叫著二塢臺的平原湖村和外婆相依為命。二姐去了礦山做工，父親繼續接受迫害，然後肺結核穿孔被煤炭廳保護到武漢治療，我和母親搬到供銷社的一個單間房裡苟延殘喘。母親在單位是監督改造的右派，完全無暇管理我的生活，我一天天消瘦，每晚的夜咳驚醒著母親。驚覺的母親帶我進城到縣醫院檢查，同樣肺結核穿孔的結論幾乎讓她驟然垮掉。那時，這是一個致命的傳染病，母親每天偷偷飲泣，但仍舊傾其所有供我打針吃藥，要把我從死神手中奪回。
這種病沒有好的營養和護理，在當年幾乎是難以存活的。母親只好去信給外婆，想要她回來照料我的生活。外婆是在山裡受傷而返鄉的，她在她的故鄉好不容易才找到一份安寧而不被欺侮的日子，她實在不願再回這片傷心之地了。最後大姐給母親來信說――讓弟弟自己給婆婆寫封信吧，只有這樣她老才有可能回。於是我給外婆寫了，現在我已經無法記得12歲的我究竟寫了些什麼，若干年後大姐說，外婆邊讀邊哭，每天從枕頭下拿出再讀再哭，一個月後決定再次進山，她要來挽救她一生至愛的我。
母親要到萬縣碼頭去接外婆，次日我放學回家，遠遠看見家門開了，我奔跑著衝進去，看見屋裡的火塘正燃燒著久違了的溫馨，外婆和鄺奶奶正訴說著別況，我一下子撲進外婆的懷裡放聲大哭，幾年來的思念和無助忽然化作滔滔江河。我不斷地叫著婆婆婆婆，彷彿垂死的孩子看見唯一的親人。婆婆撫摸著瘦小的我老淚縱橫泣不成聲，連鄺奶奶也在一旁哽咽不已。婆婆說為了省錢，媽媽讓她坐便車先回，她還要等次日的便車。
我的病在外婆和母親的救治下，竟然神奇地鈣化，而父親也獲得了同樣的結果。外婆再次挽救了這個瀕危的家，我們開始滿懷希望地走向1976年。
七
外婆骨子裡面是個讀書人，可惜生在一箇舊式家庭，不看重對女兒的培養；加上生母早逝，父親東渡，沒有機會接受正規系統的教育，否則，她完全有可能成為一個才女。許多年來，她一直在繁忙的家務之餘，堅持閱讀的習慣；包含我上大學後的許多文科專業書籍，她都能讀，還特別喜歡和我討論。空閒時，她還愛練習毛筆書法，簪花