伯爵還是不接受。
“什麼，又拒絕！”她的聲音悽婉，似乎在竭力抑制哭泣。
“真的，您太讓我痛苦了。”
接著是長時間的沉默。那隻桃子，象葡萄一樣，也落到地上。
“伯爵，”美塞苔絲用悲哀懇求的目光看了他一眼說，“阿拉伯有一種動人的風俗，凡是在一個屋頂底下一同吃過麵包和鹽的人，就成了永久的朋友。”
“我知道的，夫人，”伯爵回答，“但我們是在法國，不是在阿拉伯。而在法國，永久的友誼就象分享麵包和鹽那種風俗一樣的罕見。”
“但是，”伯爵夫人的眼睛一眨不眨地盯著基督山，兩手痙攣地抓住他的胳膊，緊張得好象都喘不過氣來似的說，“我們是朋友，是不是？”
伯爵的臉蒼白得象死人的一樣，渾身的血好象都衝進他的心，然後又向上湧，把他的兩頰染得通紅；他只覺得自己淚眼模糊，象要暈眩一樣。“當然，我們是朋友，”他答道。
“我們為什麼不是朋友呢？”
這個答覆與美塞苔絲所希望的回答相差太遠了，她轉過身去，發出一聲聽來象呻吟似的嘆息。“謝謝您，”說完，他們又開始向前走。“閣下，”在他們默默地走了大約十分鐘以後，伯爵夫人突然喊道，“您真的見過很多的東西，旅行到過很遠的地方，受過很深的痛苦嗎？”
“我受過很深的痛苦，夫人。”基督山回答。
“但您現在很快樂了？”
“當然，”伯爵答道，“因為沒有人聽到我嘆息的聲音。”
“您目前的快樂是否已軟化了您的心呢？”
“我目前的快樂相等於我過去的痛苦。”伯爵說。
“您沒有結婚嗎？”伯爵夫人問道。
“我結婚！”基督山打了一個寒顫，喊道。“那是誰告訴您的？”
“誰都沒有告訴我，但有人在戲院裡見您常和一位年輕可愛的姑娘在一起。”
“她是我在君士坦丁堡買來的一個女奴，夫人——是王族的一位公主。我把她認作我的義女，因為她在世界上再沒有親人了。”
“那麼您是獨自一人生活。”
“我過著獨身生活。”
“您沒有女兒，兒子，父親？”
“一個都沒有。”
“您怎麼能這樣生活？一個親人都沒有？
“那不是我的錯，夫人。在馬耳他的時候，我愛過一個年輕姑娘。當我快要和她結婚的時候，燃起了戰火。我以為她很愛我，會等我，即使我死了，也會忠守著我的墳墓。但當我回來的時候，她已經結婚了。這種事情對二十出頭的年輕人來說本是不足為奇的，也許我的心比旁人軟弱，換了別人也許不會像我這樣痛苦，這就是我的戀愛經歷。”
伯爵夫人停住腳步，象是隻是為了喘一口氣。“是的，”她說，“而您，在您的心裡依舊儲存這段愛情——人是一生只能戀愛一次的，您後來有沒有再見到過她？”
“從來沒有！”
“從來沒有？”
“我從來沒有回到她所住的那個地方。”
“在馬耳他？”
“是的，在馬耳他。”
“那麼，她現在還在馬耳他？”
“我想是的。”
“她使您所受的種種痛苦，您寬恕她了嗎？”
“是的，我饒恕了她。”
“但不只是她，那麼您依舊還恨使您和她分離的那些人嗎？”伯爵夫人手裡還有一小串葡萄，散發了香味。這時她就站在基督山的面前。“吃一點吧。”她說。
“夫人，我是從來不吃紫葡萄的。”基督山回答，好象這個問題以前並沒有提到過似的。
伯爵夫人用一種絕望的姿勢，把葡萄拋進最近的樹叢裡。
“真是鐵石心腸。”她輕聲說。基督山毫不動情，好象這種責備並不是說他似的。
這時，阿爾貝奔了進來。“母親！”他喊道，發生不幸的事啦！“
“什麼？發生了什麼事情？”伯爵夫人問道，象是一下子從夢中醒來似的。“你說是不幸的事？哦，當然是不幸的事了。”
“維爾福先生來了。”
“怎麼了？”
“他來找他的太太和女兒。”
“為什麼？”
“因為聖·梅朗夫人剛到巴黎，帶來了聖·梅朗先生去世的噩耗，他是離開馬賽不久就死的。維爾福夫人正在興頭上，也許