兩個老貴族到他們最後的安息地去。兩個以最忠實可靠、最堅守傳統習慣和信仰最堅定著稱的老貴族。在一輛喪車裡，波尚、阿爾貝和夏多·勒諾在談論侯爵夫人的猝死。
“去年我還在馬賽見過聖·梅朗夫人，”夏多·勒諾說，“我還以為她可以活到一百歲呢，因為她身體極好，頭腦很活躍，身子骨也很棒，她有多大年齡了？”
“弗蘭茲告訴我，”阿爾貝答道，“她有七十歲了。她不是死於年老衰弱而是愁死的，侯爵的死她非常悲痛，自從侯爵死後，她的理智似乎始終沒有完全恢復過。”
“但她是生什麼病死的呢？”波尚問道。
“據說是腦充血，也許是中風，那兩種病症差不多的，是不是？”
“差不多。”
“中風是不大可能，”波尚說，“我曾見過聖·梅朗夫人一兩次，身材很矮很瘦，是一個神經質而不是多血質的人。象聖·梅朗夫人這樣的體質，不可能因悲哀過度而中風的。”
“總而言之，”阿爾貝說，“不論殺死她的是疾病還是醫生，維爾福先生，說得確切些，我們的朋友弗蘭茲，是要繼承一筆很可觀的遺產，我相信他因此每年可以增加八萬裡弗的收入。”
“等到那個老雅各賓黨徒諾瓦蒂埃去世的時候，他的財產還可以再加一倍。”
“那真是一個意志頑強的老爺爺，”波尚說——“就象賀拉斯說的‘意志堅強的人’。我想，他一定和死神有協定，要看到所有的子女落葬。他很象一七九三年的那個老國民議會議員，這人在一八一四年對拿破崙說：‘您之所以失敗，是因為您的帝國一是棵年輕的花草，由於生長得太快，所以莖子特別脆弱。請把共和國作為一個支柱，讓我們養好了氣力再回到戰場上去，我保證您可以擁有五十萬軍隊，再來一次馬倫戈大捷和第二次的奧斯特利茨戰役。觀念是會絕滅的，陛下，它們有時會打一個嗑睡，但在完全睡醒以後，比睡著以前更強勁有力。”
“在他看來，”阿爾貝說，“觀念和人似乎是一樣的東西。有一件事情我不理解——弗蘭茲·伊皮奈怎麼能守著一位不能和他的妻子分離的太岳父？日子可怎麼過？但弗蘭茲在哪兒？”
“在最前面的那輛車子裡，跟維爾福先生在一起，維爾福先生已經把他當作家庭的一員了。”
在所有的車子裡，人們的談話幾乎都是一樣的。這兩個人死得這樣突然，而且這樣迅速地接連到來，所以每一個人都很奇怪，但誰都沒有懷疑過什麼，阿夫里尼先生在黑夜裡告訴維爾福先生的那種可怕的秘密，更沒有人想過，大約一小時他們到達了墳場。天氣溫和而晦暗，很適宜於舉行葬禮。
在那一群向家墓擁過去的人堆裡，夏多·勒諾認出了莫雷爾，他是獨自乘著一輛輕便馬車來的。他的臉色很蒼白，正在無言地沿著那條兩旁水松夾持的小徑走著，“你在這兒！”夏多·勒諾挽住那青年上尉的胳膊說。“你是維爾福的朋友嗎？我怎麼從來沒有在他的家裡碰到過你呢？”
“我並不認識維爾福先生，”莫雷爾答道，“但我認識聖·梅朗夫人。”
這時，阿爾貝和弗蘭茲上來了。“時間和地點實在並不適宜於作介紹，”阿爾貝說，“但我們不是迷信的人。莫雷爾先生，允許我給您介紹弗蘭茲·伊皮奈先生。他是一位有趣的旅伴，我曾和他一同周遊過義大利。我親愛的弗蘭茲，這位是馬西米蘭·莫雷爾先生。當我不認識你的時候，我們就是好朋友了，很快你就會知道，凡是我要說到友愛、機智、和藹的時候，都會提及他的名字。”
莫雷爾猶豫了一會兒。對方是他暗中的仇敵，如果他用熱情的態度向他招呼，這未免太虛偽了；但他又想起他的諾言和眼前的形勢，他勉強掩飾住他的情緒，向弗蘭茲鞠了一躬。
“維爾福小姐很悲傷吧，是不是？”德佈雷問弗蘭茲說。
“悲傷極了，”他答道，“今天早晨她的臉色非常的蒼白，我簡直認不出她了。”
這幾句表面上很簡單的話刺痛了莫雷爾的心。那麼這個人見過瓦朗蒂娜，而且還和她說過話！這位高傲的年輕軍官用了他的全部意志力才阻止了破壞自己的諾言。他挽起夏多·勒諾的胳膊向墳墓走去，送喪的人已經把那兩具棺材抬進墓室裡面去了。
“這個‘住處’很富麗堂皇，”波尚望著那座大墳說，“這是一座冬夏兼宜的宮殿。將來，到適當的時候，你也是要進去的，我親愛的伊皮奈，因為你不久就要成為那個家庭的一員了。而我，象一個哲學家，喜歡有一間小小的鄉下房子，在那