，我眼睛看不見，他以前再生氣也沒敢走過，要是真走了，我怎麼也得把他找回來。”老人緩緩的說，那種沒來由的堅定從表情蔓延到話語，像面對虛空做出一個鄭重的承諾，“再剝個橘子吧，以後想吃也吃不到了。”
林言以為老人在感傷戀人的離去，從塑膠袋裡摸出一隻大些的，一邊剔去脈絡一邊承諾道：“我以後常來看您，您想吃就告訴我。”
老人不置可否的笑笑，不說話了。
第二天又來了，陰雨連綿的天氣，原先擺攤的小販都不見了，林言連跑了好幾家超市才找到老人喜歡的冰糖小橘子。醫院的電梯依然沒有修好，一路爬上六樓，推開門時林言忽然發現老人睡的床空著，兩名護士正在換床單，整間屋子瀰漫著刺鼻的消毒水味。
“梁老呢？”林言站在門口，拎著塑膠袋問道。
“走了，今天凌晨四點，突發心力衰竭。”護士面無表情的把搪瓷缸和暖瓶都扔進臉盆裡，用腳往外一踢，“你是家屬？正好，把東西收拾收拾。”
林言急了：“昨天還好好的說話吃東西，怎麼突然走了？”
另一個護士介面：“人老了嘛，哪還像年輕人那麼耐折騰，橫豎是這兩天的事。”說完有些唏噓，“其實早上救過來了，醫生走後沒多久他醒了，自己拔了氧氣罩……早上來查房時人都僵硬了，聽說是個孤老頭子，大概是活夠了，可憐。”
塑膠袋從手裡滑落，橘子滾了一地，林言呆呆的看著空出來的病床，突然明白了老人昨天說過的話。
他沒有失約，梁青去找他的宏生了，彷彿是最簡單，最理所應當的一件事，在天堂，在通往黃泉比良的路上，用死亡