輩子多長啊，沒譜的事兒，他就急了，非跟我較真。”
“後來日子好點了，能吃飽飯，出門也沒人追著罵，我倆過著過著，不知不覺就老了。”老人的嘴角浮上一絲滿足的笑，彷彿他年輕時的戀人還站在面前從未離去一樣，“一輩子其實也挺短，這不，匆匆忙忙的就要過完了。”
“他老說要死在我後頭，他要是先死，怕沒人照顧我。”老人抬起頭，對著空氣輕聲呢喃：“宏生啊，你別以為這輩子只騙我一回我就不計較，等下去了再跟你算賬，咱倆還沒完呢。”
老人靜靜地說，林言靜靜地聽，手在輕微發抖，一個橘子沒捏住，滾到了地上。
老人沒詢問聲音的緣由，繼續問道：“你知道你來的那天，我怎麼猜出你不是他的麼？”
41、
林言搖搖頭。
老人笑笑：“你的手一伸過來，聞味道我就知道不是他，宏生的手什麼樣啊，一股油煙和泥巴味；幹苦活的人；你那隻小手乾乾淨淨的；肥皂香的人打噴嚏；橘子味都蓋過去了；能騙的了我？”
林言也忍不住笑了；把手掌湊到鼻子底下聞了聞，但只有濃烈的橘子香，他有點詫異。
“自己聞不到；喜歡你的人才能記住，我現在想想啊，宏生的手，掌紋刀子刻似的亂七八糟，都摸不出生命線來，右手手背有個大疤，為我跟小混混打架，被割了一刀，赤腳醫生縫成個蜈蚣，手指甲和腳指甲都翹著長，老是頂破襪子，十根手指就一個鬥，九個簸箕，窮命，食指比無名指長一截，小指剛到無名指第二關節，手心糙的像砂紙……”
“記得真清楚。”林言拎著暖瓶給老人倒水，搪瓷缸子在暖瓶壁輕輕一磕，轉身笑道：“感情好得讓人羨慕。”
“對喜歡的人，沒眼睛也看的清楚，不喜歡的人，長四隻眼都沒用。”老人靜靜的說：“就那麼雙手護了我一輩子，我從沒親眼見過，可熟悉的跟在眼前似的。”
“你要是有一天也能這麼說上來，就真離不開一個人了。”老人端起杯子喝了口水，饒有興趣地問林言，“小夥子也二十來歲了吧，娶媳婦沒有？”
林言搖搖頭，心裡一個影子一閃而過，被他強壓了下去，說：“沒，談過一個，差點結婚，女孩兒不願意，最後還是分手了。”
老人惋惜的嘆了口氣，“你們這些孩子，別以為我不知道，天天叫著沒房沒車，性格不合，都把自己愛的跟太陽似的，恨不得對方把全世界都捧來放你面前，那是談戀愛麼，我們那時候連張床都買不起，就有顆真心，湊合過了，到死都沒後悔過。”
“不是這個原因。”林言無所謂的又拿了個橘子剝開，往嘴裡扔了一瓣，想的是薇薇的臉，他真不好意思告訴老人自己不喜歡女孩子又差點跟人家訂婚。老人的精神卻很好，不依不饒的繼續問他：“你就按我剛才說的也形容一遍，我看看你倆還能成不。”
林言撲哧一笑，坐直了腰，他擔心老人說多了話累，又覺得這話題好玩，便開始扳著手指頭數薇薇留給自己的記憶：“她……她……嗯，很漂亮，下巴尖尖的，喜歡熱鬧，性格獨立，喜歡……”
話說得磕磕絆絆，林言努力想把薇薇描述給老人，卻發現自己對她幾乎毫無瞭解，那是曾與他在同個屋簷下生活一年多的人，給過他最平淡的幸福和快樂。他皺眉回憶她繫著圍裙在廚房忙碌的樣子，奇怪的是腦海中薇薇的影像只有稀薄的背影，桌上擺著煎蛋和牛奶麥片，明晃晃的陽光落了一地，林言想，這場景為什麼這麼熟悉呢？
身材頎長的公子哥兒手裡抓著一條凍魚，小心翼翼地說：“我想給你做早飯。”
玉似的面板和他臉上明朗的笑近距離浮現在眼前，以為癲狂的一夜後林言算是答應了他，像個終於得到糖果的孩子，滿足地抱著他的腰，下巴支在他肩上，溫柔的說，下次我輕一些。
沒有下次，一根針狠狠紮在林言心上，疼的要滴出血。
忘記了誰說過，兩人之間要是隻剩愛情，愛情就狗屁不是了，但現實中又有多少人終其一生，遇不上一個讓他心神顫動的人，不是每個人都有幸運見識最醇的愛情，外面的次貨都再看不上眼。更多的人，更多更多的人，年近五旬，金銀滿倉，畫棟雕樑，兒女繞膝，貌合神離，同床異夢。
誰說執子之手，與子偕老就是愛情？能偕老的人，不一定有心，有心的人，不一定能終老，命運悽豔而詭譎……可惜怎麼過都只有一生。
心事九轉輪迴，再說不出話，老人有點失望，咕噥了一句現在的年輕人，把手放進