鬍鬚。如今鬍鬚已盡花白，削瘦的福伯看上去便多了幾分仙風道骨。
這天進門的時候，京柏年看到蹲在花叢中的福伯，突然想到今年福伯已經七十歲了，便想著抽空跟京舒說一聲，今年替福伯做回壽。
京柏年將四隻鳥籠掛在迴廊下，從晾衣繩上取了一條毛巾擦汗。這天真是太熱了，才七點鐘，天上的日頭便又毒又辣，像是要把整個城市都烤焦一般。京柏年嘴裡嘟囔了一句什麼，然後大聲衝著迴廊西側的廚房叫福嬸。
福嬸應一聲從廚房裡出來，一件藍布的短袖襯衫已經溼了一半。
“三爺，酸梅湯我一早就煮好了，知道你回來要喝，剛才我已經用瓶裝了吊到井裡陰涼，這會兒也該差不多了。”
京柏年聽了便笑：“這天熱得反常，一天下來飯都不想吃。如果沒了你做的酸梅湯，日子真不知道該怎麼過。”
福嬸便搖頭謙卑地道：“三爺說笑了，這人哪能不吃飯呢。”
京柏年不再多言，將毛巾搭在脖子上，彎腰時發現放在廊下長石凳上的香皂用完了。他正要說話，福嬸已經回身去屋裡取了塊新的，遞到他的手中。這時，京柏年心裡想對福嬸說聲“謝謝”，但話到嘴邊又被他嚥了回去。
這麼些年，獨身的京柏年生活方面一直受到福伯福嬸的照顧，開始的時候京柏年想這是他們應該做的，京家每月都要付給他們報酬。但隨著年齡漸大，這種想法已經徹底改變。京柏年記憶中，有無數個午後或者黃昏，都是福伯福嬸陪著他坐在庭院裡打發那麼多無聊的時間，大家雖然有一句沒一句地也聊不出什麼來，但那種有人陪伴的感覺，卻還是讓京柏年的心裡生出無限的溫馨感受。
京柏年已經是個快六十的老人了，害怕寂寞似乎是所有老人的通病。
這年夏天，每天早晨遛鳥歸來，京柏年都要到後院中去沖涼。後院裡有口水井，還是京家老宅初建時打的，距今已有近百年的歷史。井壁雕有青龍圖案，水源從未枯竭過，每年夏天，井水沁涼。京柏年便將福嬸做的酸梅湯裝瓶，用繩子懸到井中，陰涼過後喝起來別有一番滋味。
這天也不例外，京柏年從迴廊下徑自轉往後院，那邊的福嬸便也回廚房去忙活早飯。過了一會兒，先是福伯慢吞吞地從花草叢中回來，在門前的水龍頭上洗手，然後，京舒與安曉惠也從樓上下來，京舒的手搭在安曉惠的肩上，倆人親親熱熱的樣子。京舒原本每天早晨都會坐三路車去桃花山，但隨著安曉惠搬到家裡來住，這一習慣很輕易便被打破。
福嬸從廚房裡出來，站在福伯邊上，倆老人衝著一對年輕人會心一笑，福伯說：“快去洗洗涮涮過來吃飯吧，磨蹭一會兒，這天熱得就讓人吃不下飯去。”
京舒應一聲，拉著安曉惠去樓下的洗手間，安曉惠卻掙開他的手，跑到福嬸邊上挽住她的胳膊：“福嬸，我來做麻油涼拌苦瓜，吃了大家祛熱敗火。”
福嬸笑道：“我早就做好了，改天再讓你做給京舒吃。”
安曉惠露出失望的表情：“那就明天吧。”
福嬸笑道：“好好好，明天我偷回懶，不用早起也睡回懶覺。”
福伯在邊上也笑道：“到了年齡，沒有早覺睡了。要是哪天真的睡上早覺，恐怕就再也醒不過來了。”
福嬸回身瞪了福伯一眼，然後一口唾沫吐地上去：“呸呸，你這老頭子，大清早的當著孩子面，盡說這些不吉利的話。”
福伯呵呵笑著，也不反駁。那邊安曉惠跟京舒去洗漱，福伯福嬸便一起往廚房去收拾東西。福嬸說：“三爺去後院沖涼有一會兒了，到現在還沒回來，老頭子你去叫他一聲。天太熱，井水太涼，三爺身體又不好，別激著。”
福伯應一聲，轉身便往後院去。
飯早就做好了，福嬸收拾碗筷的時候，忽然聽見後院裡有人喊了一嗓子，聽聲音正是福伯。福嬸嚇壞了，趕忙出門往後院去。屋裡的京舒與安曉也聽見了那聲喊，這時也奔了出來，京舒嘴裡還含著牙膏沫子。
後院比前院要小些，平日屬於福伯福嬸的地盤，他們沒事時種了些家常小菜。不圖省那幾個錢，就圖吃個新鮮，還能有點事做。水井就在菜地中央，眾人奔過去時，只見京柏年站在井邊，身子搖搖欲墜，站在他身邊的福伯慌忙雙手把他抱住。
京舒跑得快，幾個箭步奔到井邊，幫著福伯把三叔抱住，然後才問福伯：“三叔這是怎麼了？”
福伯的表情也有些怪異，他眼睛死死在盯著水井，粗重地喘息道：“水井，水井裡有蟲子