提筆寫道，“幸福是個相對的詞彙，我剛上初中就遇到了剛畢業當老師的你，在元旦這一年的開始的時候，我相信，這是幸福的時刻，幸福的歲月裡，我願意沉澱，慢慢地變成河底裡的一粒塵埃，看著您不管是蠟燭還是園丁，都會不忘記我們。元旦快樂。”
他用的是楷書，他知道陳豔喜歡楷書，而且一直都在學習中，只是效果似乎不太好。
將第一個放到一邊，讓它自然風乾，他拿出第二個，是給方月月的，這個顏色十分的刺眼，他知道方月月就喜歡這樣子的東西，雖然自己是沙中的一粒，可是她就喜歡讓自己是一粒放在沙灘上的鑽石，在陽光下閃閃發光，讓所有人都看得到。她其實不想傷害任何人，可是有的時候卻總是會被自己自信的行為傷害了對方。
於是，他用行書寫道，“我們人人都是一粒沙子，只是有的沙子幸運一點，漂浮在沙堆的上面，在那上面，可以被陽光照著更多，也更多地讓別人看到自己，可是如果沒有那些下面的沙粒，也許，我們也不過是海底水裡的一粒沙子而已。為自己活著的時候，可以的話，給別人一點關心，因為我們有的時候也會沉底。元旦快樂。”
當拿起一張很嚴肅的卡片的時候，他就知道這個是李敏的，在他的記憶裡，李敏一直很嚴肅，做事做人都是如此，就連後來和龐小雷的感情，也是如此，雖然只是她一廂情願，可是她無怨無悔，最後落敗，她就和所有倆人的朋友都斷了關係了。
葉凡用顏體寫道，“適當的壓力可以讓自己更進一步成功的路，可是若是一直壓迫到底，就會讓自己的心變得不純粹直接，不直接的時候就容易不知道自己到底需要什麼東西，這樣子不好，因為有些時候，有些事，就需要放手，這個世界有太多完美的東西，我們只能看不能觸碰，所以，如果可以的話，請珍惜所擁有的一切，因為那本來就是最純真的。元旦快樂。”
當葉凡拿起給郭曉萌的那個賀卡的時候，卻不知道如何是好，因為她的人生前半生是個喜劇，而二十三歲之後，就是個悲劇了，她的父親離開了她們，去了另外一個城市了。葉凡陪過她哭，知道她內心遠沒有外表那麼堅強。
同樣用顏體，葉凡寫道，“當我們遇到風光秀麗的風景的時候，我們要學會大笑，但是要控制這種笑容，因為它容易過頭，就像是我們遇到了大風吹了一頭的沙子一樣，我們也不要難過，這一切，其實，都只是自然現象，我們只要守住自己的心就好了。元旦快樂。”
最後一個是王小紅的，她和自己的感情最為複雜也簡單，更加的純粹，可是因為如此，反而顯得更加的可悲和可嘆。自己和她分開了很多年之後，還會時不時地想起她哭泣的模樣，那個樣子深深地印在葉凡的腦子裡，怎麼都抹不去，就像是天生就在那裡一樣。
那種感覺其實很好，因為你不管在什麼時候都能記住一個人，不是好事嗎？其實也不好，因為你記住的這人是你傷害的人，這種行為是不是有點過分的可以呢？
他拿起筆，卻用很飄逸的字型寫道，“內心的心思，其實是我們本身就知道的意思，只是不願意說出來，因為不願意說出來，所以只能在心底發酵，最後變成什麼樣的，我們不知道，不過，我們相信會好的，那麼一切都會好的，那就足夠的了。元旦快樂。”
葉凡寫完了之後，感覺整個人都虛脫了，因為，他發現有的時候思念不一定是件好事，因為你思念的物件，有的時候不會是一個，而你放棄了那個，可能就會有很多的疲憊在裡面。
他躺在床上，看著那盞燈，是普通的白熾燈，可是不知道為什麼自己能從裡面看到那麼多人的影子呢？每個人的微笑，每個人的哭泣，每個人的哀怨，似乎都和自己的心有關係，自己想哭的時候，那些東西也是的，自己想笑的時候，那些事也是如此，這些東西宛如一粒讓自己不去琢磨卻不能放開的石子，可能永遠都在那個地方，讓你去觸碰，卻接觸不到。
人生重活一次，有些人活得自在，難道都真的沒有心肝的那種人嗎？其實呢，太多的時候，我們得到的東西是我們曾經追求的，那麼追求的結果呢？我們到底是得到的多還是失去的東西？我們知道嗎？
葉凡不知道，只是迷迷糊糊地睡著了，只是在夢裡，他發現自己竟然無從選擇，因為那些人都似乎在自己的生命裡定格了。
生活有些時候就像是一所不會開門的大學，你走在什麼地方，什麼方位，都是一種留影，最後，不過一切都是在一起組合，你會發現，這一切都是一種心寒的真實。
51、女生的