獵犬擠在家
門口的水池邊、爭先恐後喝水的場景時，我們早已熟視無睹了。我們會給狗主人
打電話，讓他們各自把狗牽回家——狩獵季的第一天就這樣結束了。
隨著秋天漸漸向冬天過渡，也許是寒冷的天氣挫折了獵人們在陰冷的林間長時間
逡巡的意氣，也許是大多數獵物此刻早已躲進地下或洞中，消失無蹤，大清早森
林裡砰砰齊鳴的槍聲也日漸稀疏。即便如此，仍有幾個不畏嚴寒、鍥而不捨的獵
手潛伏在灌木叢中，“扛杆獵槍出去轉轉”，他們如是說。這些武裝到牙齒的家
夥身披偽裝一動不動匍匐在樹叢裡，叫人冷不丁瞅見，準得嚇得靈魂出竅。尤其
是在晨昏交接的黎明時分，當鳥兒們從葡萄園覓食歸來，返回林中的時候，隱蔽
在樹叢裡的獵人即使就在15英尺開外的眼皮底下，您也休想發現；突然之間，耳
邊“砰”的一聲槍響，彷彿在提醒您他的藏身之所。那一刻的驚嚇簡直活活要人
命。為人身安全計，我不止一次想過散步時要給自己戴個鈴鐺。儘管我並不認為
自己會被別人誤認作畫眉或野豬什麼的，可萬一碰上了怎麼辦？
行走在普羅旺斯鄉間，您時不時會看到措辭相當嚴厲的告示，提醒您腳下的這塊
土地隸屬私人所有或屬於保護區範疇。可這些警告常常會被大家忽視，以致艾普
特北部某塊土地的主人不得不採用更為強硬的措辭。他在告示上寫道：非法入侵
者將被射殺，活捉的人會被處決。
對於這樣一則言辭極端的禁令的合法性，我頗感興趣，於是在狩獵季節諮詢了一
位本地律師。他告訴我說這樣的做法在法律上是完全站得住腳的，前提是非法入
侵者當時正處在運動狀態中——就好比是一隻飛行中的小鳥。如果人家站著不動
你就喂他一顆子彈，那可就太不講遊戲規則了。
秋日野炊
錫斯特隆出產的羊肉在美食界是一個典範：它的鮮美與任何著色劑、防腐劑，或
實驗室裡鼓搗出來的形形色色的味精味素都無關，而是百分百天然綠色生成。
錫斯特隆地處上普羅旺斯阿爾卑斯區的群山環抱之中，那裡山清水秀、風光旖旎
、遠離工業文明的汙染。而對於一頭飢腸轆轆的小羊羔而言，這裡大片大片鬱郁
蔥蔥的青草地更是美味的天堂，滿山遍野的野生香草夠它們吃個飽。有道是：“
吃得好就長得好。”錫斯特隆的羊羔從小吃著百里香、迷迭香和香草薄荷長大，
肉質能不鮮美嗎？難怪許多人都說這裡的羊肉是法國羊肉中的上上之品。正是羊
兒們日復一日、健康自然的優質飲食決定了它們非比尋常的肉質。
每年七月錫斯特隆地區都會舉辦羊肉美食節。一到那時，整座瑪索·蒂維茲公園
就變成了公共的野炊場所，到處都飄溢著烤羊肉的焦香。香味會牽著您的鼻子把
您帶到某個燒烤攤前，您就只管敞開肚皮大吃一頓吧。
。 想看書來
第十章 在普羅旺斯過聖誕節
想當年在英國國內時，歲歲辭舊迎新之際，舉國上下顛倒若狂，身在其中的我也
只能跟著同胞們發瘋，三到四個禮拜下來，花錢花到要破產。這就是英國人的聖
誕節，在商業的推波助瀾之下，不僅時間被大大拖長，內涵似乎也變了味兒。從
12月初開始直到月末，長達三四個禮拜的時間人們都沉浸在節日的歡天喜地之中
。全體國民如同著了魔似的大把花錢、胡吃海喝，祝福的話語更是撒得滿天飛。
如此這般，對於個人的錢袋、腸胃乃至好性子無疑都是一場嚴峻的考驗。
相形之下，普羅旺斯人短短兩天的聖誕節顯然簡單得多、也輕鬆得多，僅此一點
就足以讓我長留此地，何況還有其他諸多引人入勝之處。最值得一提的當然非平
安夜聖誕大餐莫屬。一句話，既清淡可口又輕鬆愉快。首先喝點兒湯，其次嚐點
蝸牛，然後是美味的鱈魚和新鮮的冬令蔬菜，之後再上一道卷葉萵苣拌的沙拉（
以象徵聖嬰金色的鬈髮）和各色乳酪拼盤。吃完這些東西，聚餐將暫告一段落，