“如果有一天，你突然不知道自己是誰……”
五歲半的路渺吃力地、一字一頓地念著廣告牌上的文字。
這是幼兒園對面公交站牌上的文字，被風雨磨損過的破舊白色背景板裡，這一行大紅色的小字顯得尤其醒目。
從最開始只認識的“一”到現在全部認出來，她已經來回讀過無數次，一直讀著讀著，每次她讀到200遍時，她媽媽就差不多來接她了。
但今天她都讀到了300還沒人來，天空正在慢慢黑下來。
有老師走過：“渺渺，媽媽還沒來接你嗎？”
“嗯。”她回頭，重重地點頭，書包肩帶從左側肩膀滑下，她慢吞吞地拽住它，卻怎麼也拽不上來。
老師過去幫她拉起，看著她安靜的小臉蛋，心裡嘆了口氣，明明長了張聰明漂亮的臉，反應卻總比別的孩子慢半拍，總不大靈光的樣子，在家裡似乎也不大討喜。
她往路口望了望，正琢磨著要不要給她媽媽打個電話，已聽到她清脆的童音：“媽媽！媽媽！”
衣著幹練的年輕女人走近，是她的母親陳琪，頂著冷淡的臉拉過她，和老師打了聲招呼，把她接回了家，獨棟的花園小別墅，她從小長大的地方。
十歲的哥哥正趴在客廳的小書桌上寫作業，一歲的妹妹正坐在嬰兒床上玩，“咯咯”直笑。
路渺很喜歡妹妹，拽下書包就“蹭蹭”地跑過去，趴在嬰兒床前，“妹妹，妹妹”地伸手逗她，和她搶小球玩。
嬰兒車有些高，她個頭偏矮，小球被妹妹扔到了嬰兒床內角落，她指著球“咿咿呀呀”地叫。
“妹妹，姐姐幫你拿。”她整個身子趴在了嬰兒車上，揮舞著小手，吃力地想拿球。
換完衣服的陳琪剛好下樓，臉色驟變，厲聲衝她喊：“徐渺！”
路渺愣愣地抬頭看她，只來得及看到她猝變的臉，身子便失去了平衡，壓著嬰兒床一起倒向了一邊，頭重重磕在木質地板上，耳邊是妹妹淒厲的哭聲和紛亂的腳步聲。
路渺悶哼著，壓在她身上的嬰兒床被拉開，她也被拉了起來，暈乎乎的還沒站穩，一耳光突地朝臉上狠狠甩來，她又跌躺在了地上。
“讓你不許靠近妹妹，不許靠近妹妹，警告你多少次了就是沒記住是不？”
“好了好了，先看看芊芊怎麼樣了，這血流得……趕緊送醫院。”
“還不快去開車。我早就說把她送回去你就是不聽，要是芊芊有個三長兩短我……”
……
爭吵聲和腳步聲在一點點地遠去，鐵門被重重地帶上。
路渺摸著被撞疼的腦袋，茫然地看著黑乎乎的大門，有些懵，頭很疼，臉也很疼，手上是溼溼黏黏的液體，她困惑地張開手，滿手的溼紅，她認得，那是血。
她手忙腳亂地站起身，跌跌撞撞地往門口跑，有些慌，想去追她的爸爸媽媽，告訴他們她流了好多血。
大門鎖著，她推不動，外面也沒有爸爸媽媽的聲音。
她推了幾下就推不動了，“好疼。”嘟著小嘴呢喃著，她摸了摸發疼的腦袋，有點困，小小的身子靠著鐵門慢慢滑坐在地上。
她肚子很餓，頭很疼，臉也疼，眼睛裡有兩個東西在晃動，她家養的大狗都變成了兩隻。
它正“吭哧吭哧”地朝她跑過來，溼長的舌頭一下一下地舔著她的臉。
路渺怕癢，“咯咯”笑著避開，抱住了它的脖子，它也柔順地任由她抱著，曲腿躺了下來，讓她靠著，她慢慢沒了意識。
再醒來時她頭上已經裹上厚厚的紗布，她不能去學校，也沒能再看到妹妹，連爸爸媽媽也很少再看到，很多時候只有她自己一個人在家。
她頭上的紗布拆下來時她終於看到了他們。
她的媽媽說要帶她去一個地方玩，給她收拾了滿滿兩大箱子的衣服，她開心得不得了，自從有了妹妹後，她就再也沒能和爸爸媽媽哥哥出去玩過。
車子在坑坑窪窪的馬路上行駛了一陣，終於在一處破舊的平房前停了下來，很多人走了出來，穿著破破舊舊的衣服，臉上和手上也髒髒黑黑的，正一個個盯著她看。
路渺有些害怕，偷偷縮在了陳琪身後，卻被她拽著胳膊拖了出來。
“路嫂，實在對不住。這孩子腦子不大靈光，實在不好養，她和我女兒命相大概不合，我女兒才一歲多都不知道被她鬧得受了多少傷了，以後長大了指不定還得對她怎麼樣。我們慎重考慮後，決定還是把她送還你