筆。到了上海可要給人家寫信啊。曉月紅著臉說。我望了一眼身後的莫高窟，狠狠心，義無反顧地走過小橋，一直向南，走進茫茫戈壁。正前方是格爾木，它在遙遠的荒原盡頭，像曉月一樣對著我微笑，招手。
這是1987年秋天，系裡給了我們半個月創作假。戀愛催生奇思異想，戀愛讓人膽大包天。進入戀愛季節的我，決定隻身橫穿柴達木盆地，希望有沙漠、雅丹、雪山、草原和鹽湖的柴達木給我前所未有的藝術發現。我更想以一場挑戰極限的壯舉，讓曉月看到一個男人的強悍、堅韌和勇敢。美女愛英雄，我要完成一個英雄的打造。我覺得我的準備是充分的，行囊裡有13個大餅，大鐵壺裡灌了10餘磅水，再就是曉月送的筆記本。唯一的奢侈品是剛才在商店裡買的一沓印有飛天圖案的精美信封和信箋。路程也不算遠。我把軍用指南針壓在地圖上，從敦煌滾到格爾木，測出的距離是400公里。
在家時我曾經從縣城安縣經北川、茂縣到九寨溝，有過一天走140裡的記錄。那麼，保守一點算，我至多天就已經走出柴達木，走在格爾木的街頭了。我有理由認為這不過是一次略帶冒險色彩的浪漫之旅。我覺得整個世界都背