舊烏黑的頭髮，她若有所思地凝視著花圃裡幾朵最後綻開的花，幽幽地說：“當然記得，記得清清楚楚，那時候我們都只有十九歲，你和正秋都是那時候最優秀的男孩子。”
“不，我算什麼優秀，只有正秋是最好的，他比我幸運得多。知道為什麼說他比我幸運嗎？因為他娶到了你，芬。”
她忽然有些難過，匆匆地說：“別說了，他幸運嗎？他四十歲就死了。”
“不，他解脫了。”文好古用帶著羨慕的口吻說，“而我則留了下來，一個人，在這個世界繼續承受痛苦，變老，變醜，直到死亡的降臨；而正秋則在另一個世界永遠享受幸福，芬，你說到底誰更幸運？”
“我不知道你們誰更幸運，但至少，我是不幸的。”
“對不起，芬。”文好古淡淡地說。
“夠了，別說這些了，你說最近發生了一些令人煩惱的事，是不是因為江河的死？”白璧的母親忽然問他。
“嗯，原來白璧已經把這件事告訴你了。原本就在這幾天，你就可以見到女兒結婚了，你一定會很高興，而現在，你卻要和女兒一塊兒承受痛苦了。”他輕嘆了一口氣。
“女兒還向我打聽過二十年前我和她爸爸去羅布泊考古的事情。”
文好古的神情一下子變了，他很緊張地問：“芬，你告訴她了嗎？”
她搖了搖頭，輕輕地說：“我只說到我們從樓蘭古城回來，後來我忽然想起了那件可怕的事，我的精神立刻崩潰了。知道嗎？別看我現在這樣一切正常，但一旦受到刺激，就立刻要發病了，一發起病來，自己就什麼都不知道了。”
“這對你不公平。”文好古的表情很難過，自言自語地說。
“算了，那麼多年過來了，我早就習慣了，研究所裡最近還好嗎？”
文好古抬起頭，看著她的眼睛，猶豫不決了許久才淡淡地說：“沒什麼，還是像過去那樣。”他的心裡有些不安，他覺得自己不該對她說謊，可是，他實在不想再把最近發生的那些可怕的事情說出來，刺激她脆弱的神經了。
“你騙我。”
“芬，你說什麼？”文好古的心頭忽然一震，他知道自己瞞不過去了。
“從你的臉上，我就能看出一定有事，而且這件事讓你寢食難安。不過，你如果不想告訴我也就隨你的便吧。”她的嘴角微微一笑。
文好古點了點頭，忽然用一種像是在臨終道別似的語氣說：“芬，也許這是我最後一次來看你了。”
“為什麼？”
“不，不知道，我不能告訴你。我的意思是，我想一直來看你，但是，如果我永遠地離開了人間，那麼就無法再來看你了。”他的語氣沉重，就像是緩緩地陷在了沙子裡。
“不，不會的。”
“芬，我走了，如果我不再來看你，就永遠地把我忘記吧。”文好古站了起來，快步地離開了這裡，身後忽然傳來白璧的母親的聲音：“你會回來的。”
文好古不回答，一拐彎，離開了她的視線，但步伐卻越來越沉重，最後低著頭緩緩地走出了精神病院的大門。
“文所長。”有一個年輕女子的聲音在叫他。
他這才發現，原來是白璧，她正向大門口走來。
“白璧，原來這麼巧，你也來看你媽媽了？”文好古強打精神寒喧著。
白璧顯得有些意外和尷尬，她不知道該說什麼，只是淡淡地說：“文所長，謝謝你這麼多年來對我們家和我媽媽的照顧。”
“啊，沒什麼，快進去吧，你媽媽現在精神不錯，她看到你一定會很高興的。我先走了，再見。”文好古向白璧道別後就走過了馬路，當他再回過頭來的時候，大門口已經看不到白璧了。他的心頭忽然一陣緊張，他知道自己緊張的原因。
白璧緩緩地穿過小花園，來到了母親的長椅前，她在母親面前蹲了下來，就這樣平視著母親的眼睛，似乎要從她的眼睛裡找出什麼寶藏。
“坐下吧，女兒。”
白璧乖乖地坐在母親身邊，伸出手握住了母親的手，輕聲說：“媽媽，你的手真暖和。”
“現在已經是深秋了，天氣已經冷了，女兒，你要照顧好自己，別凍著了。”
白璧點點頭。
母親繼續說：“剛才進來的時候看到你文叔叔了嗎？”
“看到了。”
母親嘆了一口氣：“他也不容易，一直照顧我們，你可不能忘記他埃”“媽媽，我記住了。”